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চণ্ডীগড়-_ গ্রাম্য পথ 


[ বেল! অপরাহু-প্রায়। চণ্ীগড়ের সন্ীর্ণ গ্রাম্যপথের পরে সন্ধ্যার 
ধূসর ছায়! নামিয়া আসিতেছে । অদূরে বীগগা*র জমিদারী কাছারি- 
বাটার ফটকের কিয়দংশ দেখা যাইতেছে । রন ছুই পথিক ক্রুতপদে 
চলিয়! গেল, তাহাদেরই পিছনে একজন কৃষক মাঠের কর্ম শেষ করিয়া 
গৃহে ফিরিতেছিল, তাহার বা কাধে লাঙ্গল, ভান হাতে ছড়ি, অগ্রবর্তী 
অদৃশ্য বলদ-যুগলের উদ্দেশে হ্বাকিয়৷ বলিতে বলিতে গেল, “ধলা, সিধে ৮" 
বাবা, সিধে রা কেলো, আবার আবার! আবার পরের গাছ-পালায় 
মুখ দেয়!” 

রা গমস্তা এককড়ি নন্দী ধীরে ধীরে প্রবেশ করিল এবং উৎকষ্ঠিত 
শঙ্কায় পথের একদিকে যতদুর দৃষ্টি যায় গলা বাড়াইয়া কিছু একটা দেখিবার 
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চেষ্টা করিতে লাগিল। তাহার পিছনেব পথ দিয়! ক্রুতবেগে বিশ্বস্তর 
প্রবেশ কবিল। সে কাছাঁবিব বড পিয়াদা, তাগাদাঁয় গিয়াছিল, অকন্মাৎ 
সম্বাদ পাইয়াছে বীজগা*ব নবীন জমিদাৰ জীবানন্দ চৌধুরী চত্তীগড়ে 
আসিতেছেন। ক্রোশ ছুই দুবে তাহাৰ পালকি নাঁমাইয়া বাহকেব! 
ক্ষণকালেব জন্য বিশ্রাম লইতেছিল আসিয়া পড়িল বলিয়া । ] 

বিশ্বস্তর | নন্দী মশাই, দাড়িয়ে কবতেছ কি? হুজুব আস্ছেন যে । 

এককড়ি। (চমকিয়া মুখ ফিরাইল। এ দুঃসম্বাদ ঘণ্টাখানেক 
পূর্ব তাহারও কাঁনে পৌছিয়াছে। উদাস কণ্ঠে কহিল ) হু"। 

বিশ্বস্তর। হু'কিগো? স্বয়ং হুজুব আস্ছেন যে! 

এককড়ি। (বিরুত ত্ববে ) আসছেন ত আমি কোরব কি? খবব 
নেই, এত্তাল! নেই, হুজুব আস্ছেন। হুজুর বলে ত আব মাঁথা কেটে 
নিতে পারবেন! ! 

বিশ্বস্তর। (এই আকস্মিক উত্তেজনার অর্থ উপলব্ধি না করিতে 
পারিয়! এক মুহূর্ত মৌন থাকিয়া শুধু কহিল ) আরে, তুমি কি মরিয়া হয়ে 
গেলে ন কি? 

এককড়ি। মরিয়া কিসেব! মামাঁব বিষয় পেয়েছে বই ত কেউ 
আব বাপের বিষয় বল্বেনা ! তুই জানিস্‌ বিশু, কালিমোহন বাবু ওকে 
দূঝ করে দিয়েছিল, বাড়ী ঢুকৃতে পধ্যস্ত দিতনা। তেজাপুত্ত,রের সমস্ত 
ঠিক ঠাক, হঠাৎ খামকা মরে গেল বলেই ত জমিদাব! নইলে থাকৃতেন 
আঁজ কোথায়? আমি জানিনে কি! 

বিশ্বস্তর ৷ কিন্তু জেনে সুবিধেটা কি হচ্চে শুনি? এ মামা ন্র 
ভাগ্নে। ও কথা ঘুণাগ্রে কানে গেলে ভিটেয় তোমার সন্ধ্যে দিতেও 
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কাউকে বাকি রাখুবেনা। ধরবে আঁর ছুম্‌ করে গুলি করে মারবে। 
এমন কত গণ্ড এব্রই মধ্যে মেবে পুঁতে ফেলেছে জানো? ভয়ে কেউ 
কথাটি পর্য্যন্ত কয়ন!। 

এককড়ি। হীঃ__-কথা করনা! মগের মুন্ুক কিনা ! 

বিশ্বস্তব। আবে মাতাল যে! তার কি হুঁশ. পবন আছে, না দয়া- 
মায়া আছে! বন্দুক পিস্তল ছুবি-ছোঁব! ছাড়া এক পা কোথাও ফেলেনা । 
মেবে ফেললে তখন কববে কি শুনি ? 

এককড়ি। তুই ত সেদিন সদরে গিয়েছিলি,_দেখেচিস্‌ তাকে ? 

বিশ্বস্তব। নাঃ ঠিক দেখিনি বটে, তবে সে দেখাই। ইয়া গাল- 
পাট্টা, ইয়া গৌফ, ইয়া বুকের ছাতি, জবা ফুলের মত চোখ ভাটার মত 
বন্‌ বন্‌ কবে ঘুয়চে-_ 

এককড়ি। বিশু, তবে পালাই চ%। 

বিশ্বস্তর। আবে পালিয়ে ক'দিন তাৰ কাছে বীচ্‌বে নন্দী মশাই? 
চুলের ঝুঁটি ধবে টেনে এনে খাল খুঁড়ে পুতে ফেল্বে। 

এককড়ি। কি তবে হবে বল্‌? মাতাল্টা যদি বলে বসে শাস্তি- 
কুঙ্জেই থাকবো ? 

বিশ্বস্তর। কৃতবার ত বলেছি নন্দী মশাই একাজ কোরোনা, 
কোরোনাঃ কোরোনা । বছরের পর বছব খাতায় কেবল শাস্তিকুজের মিথ্যে 
মেরাঁমতি খরচই লিখে গেলে, গরীবের কথায় ত আর কান দিলেন! । 

এককড়ি। তুইও তকাছারির বড় সর্দার, তুইও ত-- 

বিশ্বস্তর। দেখ, ও সব শয়তানি ফন্দি কোরোনা বল্চি! আমার 
ওপর দোষ চাপিয়েছ কি---ওগো১ ওই যে একটা পাল্কি দেখা বায়! 
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[ নেপথ্যে বাহক্দিগেব কঠধবনি শুনা গেল। বিশ্বস্তর পলায়নোগ্ত 
এককড়িব হাতটা ধরিয়! ফেলিতেই সে নিজেকে মুক্ত কবিবাব চেষ্টা 
করিতে কবিতে ] 

এককড়ি। ছাড়! হাবামজাদ! । 

বিশ্বস্তর। ( অন্ুচ্চ চাপা কে) পালাচ্চো কোথায়? ধরলে গুলি 
করে মার্বে যে! [ এমনি সময়ে পাল্‌কি সম্মুখে আসিয়! উপস্থিত হইতে 
উভয়ে স্থির হুইয়৷ দ্রাড়াইল। পাঁল্কিব অভ্যন্তরে জমীদীব জীবানন্ব 
চৌধুরী বসিয়াছিলেন, তিনি ঈষৎ একটুখানি মুখ বাহির করিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন ] 

ওহে, এ গ্রামে জমিদাবের কাছাঁৰি বাঁড়ীটা কোথায় তোমরা কেউ 
বলে দিতে পারো ? 

এককড়ি। ( করজোড়ে ) সমস্তই ত হুজুবের রাজ্য । 

জীবানন্দ। রাজ্যর খবর জানতে চাইনি । কাছাবিটাঁৰ খবর জানো? 

এককড়ি। জানি হুজুব। ওই যে। 

জীবানন্দ। তুমি কে? 

[ এককড়ি ও বিশ্বস্তব উভয়ে হাটু গাড়িয়া ভূমিষ্ঠ প্রণাম করিয়া 
উঠিয়া দাঁড়াই ] 

এককড়ি। হুজুরের নফর এককড়ি নন্দী। 

জীবানন্দ। ওহো, তুমিই এককড়ি--চণ্তীগড় সআাজ্যের বড় কর্তা? 
কিন্তু দেখ এককড়ি, একটা কথ! বলে রাঁি তোমাকে । চাটুবাক্য অপছন্দ 
করিনে সত্যি, কিন্তু তার একটা কাগুজ্ঞান থাকাটাঁও পছন্দ করি। এটা 
তুলোনা। তোমার কাছারির তশিল কত? 
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এককড়ি। আজ্জে, চণ্ডীগড় তালুকের আয় প্রায় হাজার পাঁচেক 
টাকা। 

জীবানন্দ । হাজার পাঁচেক ?--বেশ। 

( বাহকের! পাল্কি নীচে নামাইল। জীবানন্দ অবতরণ করিলেননা, 
শুধু পা দুটা বাহির করিয়া ভূমিতলে রাখিয়া সোজা হইয়া বসিয়া কহিলেন, ) 

বেশ। আমি এখানে দিন পাঁচ ছয় আছি, কিন্তু এরই মধ্যে আমার 
হাঁজার দশেক টাঁকা চাই এককড়ি। তুমি সমস্ত প্রজাদের খবর দাও যেন 
কাল তার! এসে কাঁছারিতে হাজির হয় । 

এককড়ি। যে আজ্ঞে। হুজুরের আদেশে কেউ গরহাজির 
থাকবেনা । 

জীবানন্দ। এগগাঁয়ে দুষ্ট বজ্জীত প্রজা কেউ আছে জানো ? 

এককড়ি। আজ্ঞে, না তা” এমন কেউ,-_শুধু তারাদাস চক্কোত্তিঃ-- 
তা” মে আবার হুজুরের প্রজা নয় । 

জীবানন্দ। তারাদাসটা কে? 

এককড়ি। গড় চণ্তীর সেবায়ৎ। 

জীবানন্দ। এই লোকটাই কি বছর ছুই পুর্বে একটা প্রজা উৎখাতের 
মাম্লাঁয় আমার বিপক্ষে সাক্ষী দিয়েছিল? 

এককড়ি। (মাথা নাঁড়িয়! ) হুজুরের নজর থেকে কিছুই এড়ারনা । 
আজ্জে, এই সেই তারাদাস। 

জীবানন্দ। হু'। সেবার অনেক টাকার ফেরে ফেলে দিয়েছিল । 
এ কতথানি জমি ভোগ করে? 

এককড়ি । ( মনে মনে হিসাব করিয়! ) বাট সত্তর বিঘের কম নয়। 
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জীবানন্দ। একে তুমি আজই কাছারিতে ডেকে আনিয়ে জানিয়ে 
দাও যে বিঘে প্রতি আমার দশটাকা নজর চাই। 

এককড়ি। (সঙ্কুচিত হইয়া ) আজ্ঞে সে যে নিষর দেবোত্তর, হুজুর । 

জীবানন্দ। না, দেবোত্তর এ গীয়ে একফৌটা নেই । সেলামি না 
পেলে সমস্ত বাজেয়াপ্ত হয়ে যাবে। 

এককড়ি। আজই তাকে হুকুম জীনাচ্ছি। 

জীবানন্দ। শুধু হুকুম জানানো! নয়, টাঁকা তাকে দুদিনের মধ্যে 
দিতে হবে। 

এককড়ি। কিন্ত হুজুর-_ 

জীবানন্দ। কিন্ত থাক্‌ এককড়ি। এই সোজ! বারুইয়ের তীবে 
আমার শান্তিকুপ্ত না? মহাবীর, পাল্কি তুল্‌্তে বল্‌। 


[ বাহকের! পাল্কি লইয়া প্রস্থান করিল। 


এককড়ি। যা* ভেবেচি তাই যে ঘটলো রে বিশু! এ যে গিয়ে 
সোজ! শাস্তিকুণ্জেই টুকৃতে চায়। 

বিশ্বস্তর। নয়ত কি তোমার কাছারির খোঁয়াড়ে গিয়ে ঢুকতে চাইবে? 

এককড়ি। সেখানে হয়ত ঢোকৃবাঁর পথ সেই। হয়ত দোর জানালা 
সব চোরে চুরি করে নিয়ে গেছেঃ হয়ত তার ঘরে ঘরে বাঘ-ভালুকে বসবাস 
করে আছে,-_সেখানে কি যে আছে আর কি বে নেই কিছুই যে জানিনে 
বিশ্বস্তর ! 

বিশ্বস্ভর। আমিই কি জানি নাকি তোমার দোঁর জানালার খবর ? 
আর বাঘ ভালুকের কাছে ত আমি খাজনা আদায়ে যাইনি গো ! 
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এককড়ি। এই রাত্তিরে কোথায় আলো, কোথায় লোকজন, 
কোথায় খারার দাবার-_ 

বিশ্বস্তর। রাস্তায় দাড়িয়ে কাদলে লোকজন জুট্তে পারে, কিন্ত 
আলো আর খাবার দাবার-- 

এককড়ি। তোর কি! তুই ত বলবিই রে নচ্ছার পাজি ব্যাটা 
হারামজাদা-_ | প্রস্থান। 


ছিভীল দুস্থ 
শান্তিকুজ 


[বারুই নদীতীরে বীজগার অমিদার ভরাঁধামোহনের নিম্মিত 
বিলাসতবন "শাস্তিকুঞ্জ”। সংস্কারের অভাবে আজ তাহা জীর্ণ, শ্রীহীন, 
ভগ্রপ্রায়। তাঁহারই একটা কক্ষে তক্তপৌঁষের উপরে বিছানা, বিছানায় 
চাদরের অভাবে একটা! বহুমূল্য শাল পাত) শিয়রের দিকে একটা গোল 
টেবিল তাহাতে মোটা বাঁধানো একখান! বইয়ের উপর আঁধপোড়া একটা 
মোমবাতি । তাহারই পাঁশে একটা পিস্তপ। হাতের কাছে একট! 
টুল, তাহাতে সোডার বোতল, স্থরাপূর্ণ গ্লাস ও মদের বোতগ। 
বোতলটা প্রায় শেষ হুই়া আসিয়াছে । পার্থে দামী একট! সোনার 
ঘড়ি,_ঘড়িটা ছাইয়ের আধার স্বরূপে ব্যবহৃত হইয়াছে, -আধপোড়া 
একথণ্ড চুরুট হইতে তখনও ধুমের রেখা উঠিতেছে; সম্মুখের দেয়ালে 
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গোটাছই নেপালী কুক্‌রি টাঁঙানোঃ কোনে একটা বন্দুক ঠেস দিয়া রাখা, 
তাহারই অদূরে মেঝের উপর একট! শৃগালের মৃত দেহ হইতে রক্তের ধাঁরা 
বহিয় শুকাইয়া গিয়াছে । ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত কয়েকটা শুন্য মদের বোতল ; 
একটা ডিসে উচ্ছিষ্ট ভূক্তাবশেষ তখনও পরিষ্কুত হয় নাই, ইহাঁরই সন্গিকটে 
একখান! দামী ঢাকাই চাদরে হাত মুছিয়া ফেলিয়া! দেওয়া! হইয়াছে__সেটা 
মেঝেতে লুটাইতেছে। জীবানন্দ চৌধুরী বিছানায় আড় হইয়া! পড়িয়া । 
পায়ের দিকের জানালাটা ভাঙা, তাহার ফাঁক দিয়া বাহিরের একটা 
গাছের ডালের খানিকটা ভিতরে টকিয়াছে। ছুই দিকে দুইটি দরজা,-_ 
দরজ! ঠেলিয়া জীবানন্দর ফরেব্রেটারি প্রফুল্ল প্রবেশ করিল । ] 

প্রফুল্প। সেই লোকটা এখানেও এসেছিল দাদা । 

জীবানন্দ। কে বলত? 

প্রফুল্প। সেই মাঁদ্রাজী সাহেব, যিনি আখের চাঁষ আর চিনির 
কারখানার জন্তে সমন্ত দক্ষিণের মাঠটা কিন্তে চান। সত্যিই কি ওটা 
বিক্রী করে দেবেন? 

জীবানন্দ। নিশ্চয় । আমার এখন ভয়ানক টাকার দরকার। 

প্রসুল্প । কিন্তু অনেক প্রজার সর্বনাশ হবে। 

জীবানন্দ। তা” হবে, কিন্তু আমার সর্ধবনাশটা বীচ্‌বে। 

প্রকুল্প । আর একটি লোঁক বাইরে বসে আছেন তাঁর নাম জনার্দন 
বায় । আস্তে বোলব? 

জীবানন্দ। না ভায়া, এখন থাক্‌। সাধু সন্বর্শন যখন তখন করতে 
নেই, শাস্ত্রে নিষেধ আছে। 

রুপ । (হাঁসিয়! ) লোকটা শুনেছি খুব ধনী। 
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জীবানন্দ। শুধু ধনী নয়, গুণী । চিঠা, খত, তম্নূকঃ দলিল, যথা ইচ্ছা 
ইনি প্রস্তুত করে দিতে পারেন,_-নকল নয়, অন্নকরণ নয়, একেবারে 
অভিনব, অপুর্ব্ব | যাঁকে বলে স্থষ্টি। মহাপুরুষ ব্যক্তি। 

প্রফুলপ। এ সব লোককে প্রশ্রয় দেবেননা দাদ! । 

জীবানন্দ। তার প্রয়োজন নেই প্রফুল্ল, ইনি নিজের গ্রতিভায় যে- 
উচ্চে বিচরণ করেন, আমার প্রশ্রয় সেখানে নাগাল পাবেনা । 

প্রফুল্ল । শুন্লাম সমস্ত মাঠটা আপনার একার নয়, দাদা । এ 
সম্বন্ধে” 

জীবানন্দ। না প্রফুল্ল, এ সম্বন্ধে তোমাকে আমি কথা কইতে 
দেবনা । দেনাঁয় গলা পর্য্স্ত ডুবে আছি এর পরে তোমার সৎ অসতের 
ভূত ঘাড়ে চাপলে আর রসাতিলে তলিয়ে যাঁবার দেরি হবেন! । 


[ এক পাত্র ম্য পান করিয়া ] 


জীবানন্দ। তুমি ভাঁব্‌চো রসাঁতলের দেরিই বা কত? দেরি নেই 
মেআমিজানি। আরও একট। কথা তোমার চেয়ে বেশি জানি প্রকুল্ন, 
এর কুল-কিনারাঁও নেই। 


[ গ্রফুল্প নিঃশব্দে মুখ তুলিয়া চাহিল ] 


জীবানদ্দ। ওই তোমার মস্ত দৌষ প্রফুল্ল, শেষ হওয়! জিনিসটাঁও 

নিঃলেষ হচ্চে শুনলে তোমার চোখ্‌ ছল্‌ ছল্‌ করে আসে । যাঁও ত ভায়া 
এককড়িকে একবার পাঠিয়ে দাও ত। 
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[ প্রচুল্লর প্রস্থান ও এককড়ির প্রবেশ ] 
জীবানন্দ। টাকা আদায় হচ্চে এককড়ি? 
এককড়ি। হচ্চে হুজুর । 


জীবানন্দ। তারাদাস টাক! দিলে? 

এককড়ি। সহজে দিতে চাঁয়নি। শেষে কান ধরে ঘোড়-দৌড়, 
ব্যাঙের নাচ নাঁচাবার প্রস্তাব করতেই দিতে রাজি হয়ে বাড়ী গেছে। 
আজ দেবার কথা ছিল। 

জীবানন্দ। তারপরে? 

এককড়ি। মহাবীর সিংকে সঙ্গে দিয়ে হুজুরের পাল্কি বেহারাদের 
পাঠিয়েছি তাকে ধরে আন্তে। 

_জীবানন্দ। (মগ পাঁন করিয়া) ঠিক হয়েছে । তোমাদের এখানে 
বোধ করি বিলিতি মদের দোকান নেই। তা না থাক্‌, যা আমার সঙ্গে 
আছে তাতেই একটা দিন চলে যাবে। কিন্তু আরও একটা কথা 
আছে এককড়ি। 

এককড়ি। আজ্ঞে করুন? 

জীবানন্দ। দেখ এককড়ি, আমি বিবাহ-্্যা-_বিবাহ আমি করিনি, 
_ বোধ হয় কখনো কোর্বও না। (একটু পরে) কিন্তু তাঁই বলে আমি 
ভীম্মদেব, _বলি মহাভারত পড়েচ ত?--তার ভীগ্মদেব সেজেও বসিনি১_- 
শুকদেব হয়েও উঠিনি,- বলি কথাটা বুঝলে ত এককড়ি? ওটা চাই। 

এককড়ি। (লজ্জায় মাথা হেট করিয়া একটুখানি ঘাড় নাঁড়িল। ) 

জীবানন্দ। অপর সকলের মত যাকে তাকে দিয়ে এসব কথা৷ বলাতে 
আমি ভালবাসিনে, তাতে ঠকৃতে হয়। আচ্ছা! এখন যাও র্ 
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এককড়ি। আমি তারাদাসকে দেখি গে। সে এর মধ্যে প্রজা 
বিগড়ে ন! দেয়। [যাইতেছিল ] 

জীবানন্দ | প্রজ! বিগড়ে দেবে? আমি উপস্থিত থাকৃতে ? 

এককড়ি। হুম্ুর, পারে ওর! । 

জীবানন্দ। তারাঁদাঁসকেই ত জানি, আবার “ওরা” এল কার! ? 

এককড়ি। চক্কোত্তির মেয়ে ভৈরবী । নইলে চক্কোন্তি মশাই নিজে 
তত লোক মন্দ নয়, কিন্তু মেয়েটাই হচ্চে আঁসল সর্বনাশী। দেশের যত 
বোম্বেটে বদমাসগুলো হয়েছে যেন একেবারে তার গোলাম। 

জাবানন্দ। বটে? কৃত বয়স? দেখতে কেমন? 

[ ঘরের মধ্যে ক্রমশঃ সন্ধ্যার আবছাক়। ঘনাইয়া আসিতে লাগিল ] 

এককড়ি। বয়স পঁচিশ ছাব্বিশ হতে পারে। আর রূপের কথা 
যদি বলেন হুজুর ত সে যেন এক কাট-খোট্রা সিপাই। না আছে মেয়েলি 
ছিরি, না আছে মেয়েলি ছাঁদ। যেন চূয়াড়ঃ যেন হাতিয়ার বেধে লড়াই 
করতে চলেছে । তাঁতেই ত দেশের ছোট লোকগুলে! মনে করে গড়ের 
উনিই হচ্ছেন সাক্ষাৎ চণ্তী। 

জীবানন্দ। (উৎসাহ ও কৌতৃহলে সোজা! উঠিয়া বসিয়া) বল কি 
এককড়ি? ভৈরবীর ব্যাপারটা কি খুলে বলত শুনি ? 

এককড়ি। ভৈরবী ত কারু নাম নয় হুজুর! গড়চণ্ডীর প্রধান 
সেবিকার্দের ওই হল উপাধি। বর্তমান ভৈরবীর নাম যোড়নী এবং 
শাগে যিনি ছিলেন তাঁর নাম ছিল মাতঙ্গিনী। মার আদেশে তার 
সেবাক়ৎ কখনো! পুরুষ হতে পারে ন1, চিরদিন মেয়েরাই হয়ে আস্ছে। 

জবানন্দ। তাই নাকি? এ তো কখনো শুনিনি। 
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এককড়ি। মায়ের আদেশে বিয়ের তেরাত্রি পরে স্বামীকে আর 
ভৈরবীর স্পর্শ করবারও যো নেই। তাই দূরদেশ থেকে দুঃখী গরীবের 
একটা ছেলে ধরে এনে বিয়ে দিয়ে পরের দিনই টাঁকাকড়ি দিয়ে সেই যে 
বিদায় করা হয়, আর কখনো কেউ তার ছায়াও দেখতে পায় না। 
এইই নিয়মঃ এইই চিরকাল ধরে হয়ে আম্চে। 

জীবানন্ধ। (সহান্তে) বল কি এককড়ি, একেবারে দেশাস্তর ? 
ভৈরবী মানুষ, রাত্রে নিরিবিলি একপাত্র সুধা ঢেলে দেওয়া-__গরম মশল! 
দিয়ে চাটি মহাপ্রসাদ রেঁধে থাওয়ানো১--একেবারে কিছুই করতে পায় না? 

এককড়ি। ( মাথা নাড়িয়! ) না৷ হুজুর, মায়ের তৈরবীকে স্বামী স্পর্শ 
করতে নেই, কিন্তু তাই বলে কি স্বামী ছাড়া গাঁয়ে আর পুরুষ নেই £ 
মাতু ভৈরবীকেও দেখেচি, যোড়ণী ভৈরবীকেও দেখ্চি। লোকগুলো কি 
আর খামকা-_তাঁর সাক্ষী দেখুন না_-কথায় কথায় হুজুরের সঙ্গেই 
মামলা মোকর্ধম! বাধিয়ে দেয় ! 

জীবাঙ্গ্দ । মেয়ে মোহস্ত আর কি! তাতে দোষ নেই। এককড়ি, 
আলোটা জালোতো । 

এককড়ি। (আলো জালিয়া ) এখন আসি হুজুর । 

জীবানন্দ। আচ্ছা যাও। বইখান! দিয়ে যাঁওতো। (বই দিয়া 
প্রণাম করিয়া এককড়ি প্রস্থান করিল ) 


[ জীবানন্দ শুইয়! পুস্তকে মনোনিবেশ করিলেন। একটু পরে বাহিরে 
কাহার পায়ের শব্ধ হইল ] 


জীবানন্দ। 
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 আর্দীর। ( ষোঁড়ণীকে লইয়া প্রবেশ করিয়া কহিল ) শালা তারাদাস 
ভাগ্গিয়া । হুজুর, উস্কে! বেটাকো পাক্ড় লায়া। 
জীবানন্দ। [বই ফেলিয়া ধড়.মড় করিয়া উঠিয়া বসিয়৷ বিস্মিত 
ভাবে] কাকে? উতৈরবীকে? (কিছুক্গণ পরে) ঠিক হয়েছে। 
আচ্ছা যা। 


[ সর্দার অন্ুচর পাইকদের লইয়! প্রস্থান করিল। 


জীবানন্দ। তোমাদের আজ টাক দেবার কথা । টাকা এনেচ? 
€ ষোড়শীর কথসম্বর ফুটিলন! ) আঁনোনি জানি। কিন্ত কেন? 

যোড়শী। আমাদের নেই। 

জীবানন্দ । না থাকলে সমস্ত রাত্রি তোমাকে পাইকদের থরে আটক 
থাঁকৃতে হবে। তার মানে জানো? 


[ ষোড়শী দ্বারের চৌকাটট! ছুই হাতে সবলে চাপিয়া ধরিয়া চোথ 
বুজিয়া মূচ্ছা হইতে আত্মরক্ষার চেষ্টা করিতে লাগিল; এই ভয়ানক বিবর্ণ 
মুখের চেহার! জীবানন্দের চোখে পড়িল, মিনিট খানেক সে কেমন যেন 
আচ্ছন্নের ন্যায় বসিয়া রহিল । তারপরে বাতির আলোটা হঠাৎ হাতে 
তুলিয়া লইয়া! যোড়শীর কাছে গেল। আলোটা তাহার মুখের সম্মুখে 
ধরিয়া একদৃষ্টে ষৌড়শীর গৈরিক বস্ত্র তাহার এলায়িত রুক্ষ কেশতার, 
তাহার পার ওাধর, তাহার সবল সুস্থ খু দেহ, সমন্তই সে যেন ছুই 
বিস্কারিত চক্ষু দিয়া নিঃশবে গিলিতে লাগিল। এইভাবে কিছুক্ষণ 
কাটিয়া গেলে পর ] 
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জীবানন্দ। (ফিরিয়! গিয়া আলোটা রাখিয়া! দিয়া মদের বোতল 
হইতে কয়েক পাক উপযুঠপরি পাঁন করিয়া! ) তোমাঁর নাম ষোড়নী, না? 
( ষোড়শী নীরব ) তোমার বয়স কত? (কোনে উত্তর না পাইয়া কঠিন 
স্বরে) চুপ করে থেকে বিশেষ কোন লাভ হবে না। জবাব দাও । 

ষোড়ণী। (মুছৃত্বরে ) আমার বয়স আটাশ। 

জীবানন্দ । বেশ। তাহলে খবর যদ্দি সত্যি হয় ত, এই উনিশ 
কুড়ি বৎসর ধরে তুমি ভৈরবীগিরি করচ; খুব সম্ভব অনেক টাক! 
জমিয়েছ। দিতে পারবে না কেন? 

যোড়ণী। আপনাকে আগেইত জানিয়েচি আমার টাকা নেই। 

জীবানন্দ। না থাকলে আরও দশজনে যা করচে তাই কর। যাঁদের 
টাকা আছে তাঁদের কাছে জমি বাধ! দিয়ে হোঁক্‌, বিক্রী করে হোক্‌ দাওগে। 

যোড়শী। তারা পাবে, জমি তাদের । কিন্তু দেবতাঁৰ সম্পত্তি 
বাধ! দেবার, বিক্রী করবার ত আমার অধিকার নেই। 

জীবানন্দ। (হঠাৎ হাসিয়া) নেবার অধিকার কি ছাই আমারই 
আছে? এক কপর্দকও না। তবুও নিচ্চি, কেননা আমার চাই। 
এই চাওয়াটাই শ্চ্ছ সংসারের খাটী অধিকাঁর। তোমারও বখন 
দেওয়া চাস ।ন» বুঝলে? (কিছু পরে) যাক, এত রাত্রে কি 
একা বাড়ী € রবে? যাঁদের সঙ্গে তুমি এসেছিলে তাদের আর 
সঙ্গে দিতে চাই, 

যোড়শী। ( স্থয়ে) আপনার হুকুম হলেই যেতে পারি। 

জীবাননদ। ( ক্ষয়ে) একলা? এই অন্ধকার রাত্রে? ভারি 
কষ্ট হবেষে! (হাসিতে লাগিল )। 
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ষোঁড়ণী। না» আমাকে এখুনি ঘেতেই হবে। 

জীবানন্; । ( সহাস্তে ) বেশত, টাঁকা না হয় নাই দেবে ষোঁড়ণী। 
তা ছাড়া আবে অনেক বকমেব স্ুবিধে__ 

যোড়শী। আপনার টাঁকা, আপনাব সুবিধা আপনারই থাক্‌ 
আমাঁকে যেতে দিন্‌ ! 

( কয়েক পা অগ্রসব হইয়া সেই পাইকদেব সন্মুথে কিছুদূরে বসিয়া 
থাকিতে দেখিয়া আঁপনিই থমকিয়া ধীড়াইল ) 

জীবানন্দ। (মুখ অন্ধকাঁব করিয়া কঠিন স্ববে) তুমি মদ খাও? 

ষোড়ণী। না। 

জীবানন্দ। তোমাৰ কয়েকজন পুরুষ বন্ধু আছে শুনেছি। সত্যি? 

যোঁড়শী। (মাথা নাড়িয়া ) না, মিছে কথা । 

জীবানন্দ। (ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া) তোমার পূর্বেকার সকল 
ছৈরবীই মদ খেতেন,_-সত্যি? মাতঙ্গী ভৈরবীর চরিত্র ভাল ছিল না, 
এখনো তাঁর সাক্ষী আছে। সত্যিনা মিছে? 

ষোড়ণী। ( লঙ্জিত মৃদুকণ্ে ) সত্যি বলেই শুনেছি। 

জীবানন্দ। শুনেছে? ভাল। তবে হঠাৎ তুমিই বা এমন দলছাড়া 
গোত্রছাড়া ভাল হতে গেলে কেন? (হঠাৎ সোজা উঠিয়া বসিয়া 
পরুষ কণ্ঠম্বরে ) মেয়ে মানুষেব সঙ্গে তর্কও আমি করিনে, তাদের 
মতামতও কখনে। জান্তে চাইনে। তুমি ভালো কি মন্দ, চুল চিরে” 
তাৰ বিচার করবারও আমার সময় নেই। আমি বলি, চণ্ডীগড়ের 
সাবেক ভৈরবীদের যেতাবে কেটেছে তোমারও তেমনিভাবে কেটে 
গেলেই যথেষ্ট । আজ তুমি এই বাড়ীতে ই থাক্‌বে। 
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[ হুকুম শুনিয়! ষোড়শী বজ্রাহতের ন্ায় একেবারে কাঠ হইয়া! গেল ] 

জীবানন্দ। তোমার সম্বন্ধে কি কোরে যে এতটা সহা করেচি 
জানিনে, আর কেউ এ বেয়াদপি করলে এতক্ষণ তাকে পাইকদের ঘরে 
পাঠিয়ে দিতুম। এমন অনেককে দিয়েচি। 

ষোড়শী । ( অকন্মাৎ কীদিয়া ফেলিয়া, গলায় আচল দিয়া কর- 
যোড়ে ) আমার যা কিছু আছে সব নিয়ে আজ আমাকে ছেড়ে দিন্‌। 

জীবান্দ। কেন বলত? এ রকম কান্নাও নতুন নয়, এরকম 
ভিক্ষেও এই নূতন শুন্চিনে। কিন্ত তাদের সব স্বামী পুত্র ছিল,_- 
কতকটা না হয় বুঝতেও পারি । (ষোড়শী শিহরিয়া উঠিল) কিন্ত 
তোমার তো সে বালাই নেই। পোনর ষোল বছরের মধ্যে তোমার 
স্বামীকে তুমি ত চোখেও দেখনি । তাছাড়া তোমাদের ত এতে 
দোষই নেই। 

ষোড়শী । (করযোড়ে অশ্ররুদ্ধক্ে ) ম্বামীকে আমার ভাল মনে 
নেই সত্যি, কিন্ত তিনিত আছেন! যথার্থ বল্চি আপনাকে, কখনো 
কোনে অন্তাযই আমি আজ পর্যন্ত করিনি। দয় করে আমাকে 
ছেড়ে দিন, 

জীবানন্দ। (হাক দিয়! ) মহাঁবীর-- 

ষোড়ণী। (আতঙ্কে কাদিয়া) আমাকে আপনি মেবে ফেল্তে 
পারবেন, কিন্তব-_ 

জীবানন্দ। আচ্ছা, ও বাহাদুরি করগে ওদের ঘরে গিয়ে । মহাবীর". 

| যোড়নী। (মাটিতে লুটাইয়া৷ পড়িয়া কীদিয়! ) কাঁযও সাধ্য নেই 
আমীর প্রাণ থাকতে নিয়ে যেতে পারে। আমার “যা” কিছু দুর্দশা 
৬৬ 


প্রথম অস্ক ] ষোড়শী [ দ্বিতীয় দৃশ্য 


যত অত্যাচাব আপনাব সামনেই হোক--আপনি আজও ব্রাঙ্গণ, 
আপনি আজও ভদ্রলোক ! 

জীবানন্দ। ( কঠিন নিষ্ঠুব হাস্য কবিয়া) তোমার কথাগুলো শুনতে 
মন্দ নয়, কিন্ত কান্না দেখে আমার দয়া হয় না! ও আমি অনেক শুনি। 
মেয়ে মান্ষেৰ ওপব আমাৰ এতটুকু লোভ নেই,_ভাল না লাগলেই 
চাকবদেব দিয়ে দিই। তোমাকেও দিয়ে দিতুম, শুধু এই বোধ হক 
আঁজ প্রথম একটু মোহ জন্মেছে। ঠিক জানিনে-_-নেশা না কাটুলে 
ঠাওব পাচ্ছিনে। 

মহাঁবীর। (দ্বাব প্রান্তে আসিয়া ) হুজুর ! 

জীবানন্দ। ( সম্মুখে কবাটটায় অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া) একে 
আজ বাত্রেব মত ও-ঘবে বন্ধ কবে বেখে দে। কাল আবাব দেখ! যাবে। 

ষোড়শী । ( গলদশ্র, লৌচনে ) আমাৰ সর্ববনাশটা একবার ভেবে 
দেখুন, হুজুব ! কাল যে আমি আর মুখ দেখাতে পারবো না। 

জীবানন্দ। ছুএকদিন। তাৰ পবে পারবে। সেই লিভারের 
ব্যথাটা আজ সকাল থেকেই টের পাচ্ছিলাম । এখন হঠাৎ ভারি 
বেড়ে উঠ.লো-_-আর বেশী বিবক্ত কোবো না, যাও । 

মহাবীব। (তাড়া দিয়া ) আবে, উঠা মাগীঃ--চোল্! 

জীবানন্দ। (ভয়ানক ধমক্‌ দিয়! ) থবরদার, শুয়োরের বাচ্ছা, ভাল 
কোরে কথ] বল্‌! ফের যদি কখনো আমার হুকুমছাড়া কোনে! 
মেয়েমান্ষকে ধরে আনিস্‌ তে! গুলি করে মেরে ফেল্ব। (মাথার 
বাঁলিশটা পেটের কাছে টানিয়া লইয়া! উপুড় হইয়া শুইয়া খাতনায় 
অস্ফুট বণর্তনাদ করিয়া) আজকের মত ও-ঘরে বন্ধ থাকো, ফাল 
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তোমার সতী-পনার বোঝাপড়া হবে। আঃ--এই»_যানা আমার 
সুমুখ থেকে একে সরিয়ে নিয়ে । 

মহাবীর । (আন্তে আস্তে বলিল ) চগিয়ে-_ 

( ষোড়ণী নির্দেশমত নিরুত্তরে পাশের অন্ধকার ঘরে যাইতেছিল )। 

জীবানন্দ । যোঁড়শী, একটু ঈাড়াও,--তুমি পড়তে জানো, না ? 

ষোড়ণী। জানি। 

জীবানন্দ। তাহলে একটু কাজ করে যাঁও। ওই যে বাক্সটা, ওর 
মধ্যে আর একটা ছোট কাগজের বাক্স পাবে। কয়েকটা ছোট বড় 
শিশি আছে, যার গায়ে বাঙ্লায় “মরফিয়া* লেখা, তাঁর থেকে একটুখানি 
ঘুমের ওষুধ দিয়ে যাঁও। কিন্তু খুব সাবধান, এ ভয়ানক বিষ। মহাবীর 
আলোটা ধর। 

[ মহাবীর আলো ধরিল ] 

যোড়ণী। (বাতির আলোকে কম্পিত-হস্তে শিশিট! বাহির করিয়! ) 
কতটুকু দিতে হবে? 

জীবানন্দ। (তীব্র বেদনায় অব্যক্ত ধ্বনি করিয়া) এ তো বল্লুম 
খুব একটুখানি । আমি উঠ.তেও পাঁরচিনে, আমার হাতেরও ঠিক নেই, 
চোখেরও ঠিক নেই ওতেই একটা কাঁচের বিচ্ুক আছে, তার 
অর্ধেকেরও কম। একটু বেশী হয়ে গেলে এ ঘুম তোমার চণ্ডতীর বাবা 
এসেও ভাঙাতে পারবে ন!। 

[ পরিমাঁণ স্থির করিতে যোঁড়শীর হাত কাপিতে লাগিল, অবশেষে 
নেক যত্বে অনেক সাবধানে নির্দেশমত ওধধ লইয়া কাছে আসিয়! 
শীড়াইল - 
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জীবানন্দ। (হাত বাড়াইয়া সেই বিষ লইয়া চোখ বুজিয়৷ মুখে 
ফেলিয়া দিল) খুব কমই দিয়েচ,ফল হবে না হয়ত। আচ্ছা 
এই থাকৃ। 


[ ষোড়শী পাশেব ঘরে পা বাড়াইয়াছে এমন সময় এককড়ি নিতাস্ত 
ব্ন্ত ও ব্যাকুল ভাবে প্রবেশ করিল ও এদ্দিক ওদিক চাহিয়৷ জীবানন্দের 
কাণেব কাছে চুপি চুপি কি বলিতে লাগিল। জীবাননের মুখের ভাবে 
বিশেষ পরিবর্তন দেখা গেল। ষোড়শী দ্বারপ্রান্তে স্তস্ভিতের মত দীড়াইয়া 
রহিল ] 


জীবানন্দ। (হাত নাঁড়িয়! ষোড়ণীকে ) তোমার তয় নেই, কাঁছে 
এসো । (ষোড়ণী আসিলে ) পুলিশের লোক বাড়ী ঘিরে ফেলেছে,-_- 
ম্যাঁজিপ্ত্রেট সাহেব গেটের মধ্যে ছুকেছেন,”_-এলেন বলে। (ষোড়শী 
চমকিয়া উঠিল) জেলার ম্যাজিষ্রেট টুরে বেরিয়ে ক্রোশখানেক দূরে 
তাবু ফেলেছিলেন, তোমার বাবা এই রাত্রেই তার কাছে গিয়ে সমম্ত 
জানিয়েছেন। কেবল তাতেই এতটা হোত না, কে-সাহেবের নিজেরই. 
আমার উপর ভারি রাগ। গত বৎসর ছুবার ফাদে ফেল্বার চেষ্টা 
করেছিল, কিন্তু পারেনি,-আজ একেবারে হাতে হাঁতে ধরে ফেলেছে--. 
( একটু হাসিল )। 

এককড়ি। (মুখ চুণ করিয়া ) হুজুর, এবার বোধ হয় আমাদেরও 
আর রক্ষা নেই। ্‌ 

জীবানন্দ। সম্ভব বটে। ( যোড়ণীকে ) শোধ নিতে চাওত এই-ই 
সময় । আমাকে জেলে দিতেও পারে! । 
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।॥ এতে জেল হবে কেন? 

জীবানন্দ। আইন। তাছাড়া কে-সাঁহেবেব হাতে পড়েচি। 
বাছুড়বাগাঁন মেসে থাকৃতে এরই কাছে একবার দিন কুড়ি হাজত বাসও 
হয়ে গেছে। কিছুতে জামিন দিলে না,_আর জামিনই বা তখন 
ছোতে। কে! 

ষোড়শী । (উৎসুক কণ্ঠে) আপনি কি কখনে! বাছুড়বাগানের 
মেসে ছিলেন? 

জীবানন্দ। হাঁ । ওই সময়ে একট! প্রণয়কাণ্ডের বুন্দে হয়েছিলুম,__- 
ব্যাটা আয়ান ঘোষ কিছুতে ছাড়লে না, পুলিশে দিলে। যাক, সে 
অনেক কথ । কে আমাকে ভোলেনি, বেশ চেনে । আজও পাঁলাতে 
পারতুম, কিন্তু ব্যথায় শধ্যাগত হয়ে পড়েচি, নড়বার যো৷ নেই। 

ষোড়শী । (কোমল কে) ব্যথাঁট কি আপনার কমূচে না? 

জীবানন্দ। না। তাছাড়া এ সারবার ব্যথাও নয়। 

ষোড়শী । (কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়া) আমাকে কি করতে 
হবে ? 

জীবানন্দ। শুধু বল্‌তে হবে তুমি নিজের ইচ্ছায় এসেচ, নিজের 
ইচ্ছায় এখানে আছেো। তার বদলে তোমাকে সমস্ত দেবোত্তর ছেড়ে 
দেবো, হাজার টাকা নগদ দেব, আর নজরের টাকার ত কথাই 
নেই। 

[ এককড়ি কি বলিতে যাইয়া ষোড়শীর মুখের পানে চাহিয়া 
থামিয়৷ গেল ] 

ষোড়শী । (সোজ।! চাহিয়া!) একথা স্বীকার করার অর্থ বোঝেন? 


প্রথম অস্ক | ষোড়শী দ্বিতীয় দৃ' 


তার পরেও কি আমার জমিতে, টাঁকাকড়িতে প্রয়োজন থাকৃতে পা। 
বলে আপনি বিশ্বাস করেন? 

জীবানন্দ। ( বিবর্ণসুখে ) তাঁই বটে যোঁড়শী, তাঁই বটে। জীব 
আজও ততুমি পাপ করোনি,_-ও তুমি পার্বে না সত্যি। (এক 
হাসিয়া ) টাকাঁকড়ির বদলে যে সন্ত্রম বেচা বাক না১__-ও যেন আমি ভুলে 
গেছি। তাই হোক্‌, যা সত্যি তাই তুমি বোলো,__জমিদারের তর 
থেকে আর কোনো উপদ্রব তোমার ওপর হবে না। 

[ এককড়ি ব্যাকুল হইয়! আবার কি বলিতে গেল, কিন্তু রুদ্বদ্ধবা 
পুন: পুনঃ করাঁঘাতের শব্দ শুনিয়! বিবর্ণ মুখে থামিয়া গেল ] 

জীবানন্দ। (সাড়া দিয়) খোলা আছে, ভিতরে আস্ন। 

[ দরজা! উন্মুক্ত হইল। ম্যাজিষ্ট্রেট, ইন্স্পেক্টার কয়েকজন কনেষ্টব। 
ও তারাদাস চক্রবত্তী প্রবেশ করিলেন ] 

তারাদাস। (ভিতরে ঢুকিয়াই কাঁদিয়া ) ধর্াবতার, হুজুর! এ 
আমার মেয়ে, মা চণ্ডীর ভৈরবী । আপনার দয়া নাহলে আজ ওবে 
টাকার জন্তে খুন করে ফেল্‌তো ধর্মাবতার ! 

ম্যাজিষ্্রেটে। ( ষোড়ণীর আপাদ মস্তক নিরীক্ষণ করিয়া ) তোমার 
নাম ষোড়ণী? তোমাকেই বাড়ী থেকে ধরে এনে উনি বন্ধ করে রেখেছেন 

ষোঁড়নী। (মাথা নাঁড়িয়া৷ ) না, আমি নিজের ইচ্ছায় এসেটি। কেং 
আমার গায়ে হাত দেয় নি। 

তারাদাস। (টেঁচামেছি করিয়! উঠিল) না হুজুর, ভয়ানক মিথে 
কথা, গ্রামশুদ্ধ সাক্ষী আছে। মা আমার ভাত রীধৃছিল, আটজ, 
পাঁইক গিয়ে মাকে বাড়ী থেকে মারতে মারতে টেনে এনেচে। 
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ম্যাঁজিষ্রেট । ( জীবানন্দের প্রতি কটাক্ষে চাহিয়া যোঁড়শীকে কহিলেন ) 
তোমার কোন ভয় নেই, তুমি সত্যি কথা বল। তোমাকে বাড়ী থেকে 
ধরে এনেছে? 
যোড়শী। না, আমি আপনি এসেচি। 
'ম্যাজিষ্ট্রেি। এখানে তোমার কি প্রয়োজন? 
যোড়ণী। আমার কাজ ছিল। 
ম্যাজিষ্ট্রেট । এত বাত্রেও বাড়ী যাওনি কেন? 
যোঁড়শী। ওঁর অস্থথ করেছে বলে বাড়ী ফিরে যেতে দেরি হচ্ছিল। , 
তারাদাস। (চেঁচাইয়া ) ন! হুজুর, সমস্ত মিছে,_-সমস্ত বানানো। 
আগাগোড়া শিখানে! কথা । 
ম্যাজিষ্ট্রেট । (তাহার প্রতি লক্ষ্য না করিয়া শুধু মুখ টিপিয়া 
হাসিলেন এবং শিস্‌ দিতে দিতে প্রথমে বন্দুকটা এবং পরে পিস্তলটা তুলিয়৷ 
লইয়া জীবানন্দকে কেবল বলিলেন ) ] 1009 7০৮. 719৮০. [96101851070 
রি 61019. 
| নিঞ্পকী্কীর বাীিতিনী 


[ তারাদাস হতজ্ঞানের ন্তায় স্তব্ধ অভিভূতভাবে দীড়াইয। থাকিল ] 
ম্যাজিষ্ট্রেট । ( নেপথ্যে ) হামার! ঘোঁড়া লাও। 


[ ঘোড়ার খুরের শব শোন! গেল ] 

'তুরাদাস। (অকম্থাৎ বুকফাটা ক্রন্দনে সকলকে সচকিত করিয়া 
পুলিশ কর্মচারীর পায়ের নীচে পড়িয়া কাদিয়! ) বাবু মশায়, আমার কি 
হবে! আঁমাকে যে এবার জমিদারের লোক জ্যান্ত পুঁতে ফেল্বে। 
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ইন্ন্পেক্টার। (তিনি বয়সে প্রবীণ শশব্যস্ত হুইয়! তাহাকে চেষ্টা 
করিয়৷ হাত ধরিয়৷ তুলিয়া সদয়কণ্ঠে) ভয় কি ঠাকুর, তুমি যেমন ছিলে 
তেমনি থাকে! গে। স্বয়ং ম্যাজিষ্রেটু সাহেব তোমার সহায় রইলেন, আর 
কেউ তোমাকে জুলুম করবে না । ( কটাক্ষে জীবানন্দের দিকে চাহিলেন ) 

তাঁরাদাস। (চোখ মুছিতে মুছিতে ) সাহেব যে রাগ করে চলে 
গেলেন বাবু! 

ইন্ন্পেক্টার। (মুচকি হাসিয়। ) না ঠাকুর, রাগ করেন নি, তবে, 
আজকের এই ঠাট্টাটুকু তিনি সহজে ভুল্তে পারবেন, এমন মনে হয় না। 
তাছাড়া আমরাও মরিনি, থাঁনাও যাহোক একটা আছে। ( আড়চোখে 
জীবানন্দের দিকে চাহিয়া কিছু পরে) এখন চল ঠাকুর, যাওয়া যাক্‌। 
এই রাত্রে যেতেও ত হবে অনেকটা । 

সাব-ইন্স্পেক্টার । ( বয়সে তরুণ, অল্প হাসিয়া) মেয়েটি রেখে 
ঠাঁকুরটি কি তবে একাই যাবেন না কি? 

[ কথাটায় সবাই হাঁসিল--কনেষ্টবলগুল! পর্য্যস্ত। এককড়ি কড়ি- 
কাঠের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিল। তারাদাসের চোখের অশ্রু চোখের 
পলকে অগ্রিশিখায় রূপান্তরিত হইয়া! গেল ] 

তারাদাঁস। ( ষোঁড়শীর প্রতি কঠোর দৃষ্টিপাত করিয়া সগর্জনে ) 
যেতে হয় আমি একাই যাবো । আবার ওর মুখ দেখ্ব, - আবার ওকে 
বাড়ীতে ঢুকতে দেবো আপনার! ভেবেচেন ?-- 

ইন্ম্পেক্টার। ( সহাস্তে ) মুখ তুমি না দেখতে পারো কেউ মাথার 
দিব্যি দেবে না ঠাকুর। কিন্তু যার বাড়ী, তাকে বাড়ী টুকৃতে না দিয়ে আর 
যেন নতুন ফ্যাসাদে পোড়ে। না। 
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তারাদাস। ( আক্ষীলন করিয়! ) বাড়ী কার? বাড়ী আমার। 
আমিই ভৈরবী করিচি, আমিই ওকে দূর করে তাড়াবো। কলকাঠি এই 
তারা চক্কোত্তির হাঁতে। (সজোরে নিজের বুক ঠুঁকিয় ) নইলে কে ও 
জানেন? শুন্বেন ওর মায়ের 

ইন্স্পেক্টার। ( থামাইয়! দিয়া ) থামো, ঠাঁকুর থামে, রাগের মাথায় 
পুলিশের কাছে সব কথা বলে ফেল্তে নেই--তাঁতে বিপদে পড়তে হয় । 
( যোঁড়শীর প্রতি ) তুমি যেতে চাঁও ত আমরা তোমাকে নিবাঁপদে ঘবে 
পৌঁছে দিতে পারি। চল, আর দেরি কোরোনা । 

[ যোড়ণী অধোমুখে নিঃশব্দে ফীঁড়াইয়া ছিল, ঘাঁড় নাড়িয়া 
জানাইল, না ] 

সাব-ইনস্পেক্টীর ৷ (মুখ টিপিয়! হাসিয়া ) যাবার বিলম্গ আছে বুঝি ? 

ষোঁড়ণী। (মুখ তুলিয়া! চাহিয়া ইন্স্পেক্টারের প্রতি) আপনাবা 
স্বানঃ আমার যেতে এখনো! দেরি আছে । 

তারাঁদাস। (উন্মতের মত) দেরী আছে! হারাঁমজাদী, তোকে 
যদি না খুন করি ত আমি মনোহর চক্কোত্বির ছেলে নই। (লাফাঁইয়া 
উঠিয়া! যোঁড়ণীকে আঘাত করিতে গেল ) 

ইন্স্পেক্টার। ( তাহাকে ধরিয়া! ফেলিয়া! ধমকু দিয়া) ফের যদি 
বাড়াবাড়ি কর ত তোমাকে থানায় ধরে নিয়ে যাঁবো । চল, ভাল মানুষের 
মত ঘরে চল । 

[ তারাদাঁকে টানিয়া লইয়। তিনি ও সব পুলিশ-কর্মচারী প্রস্থান 
করিল; এককড়িও পা টিপিয়া বাহির হুইয়৷ গেল । দূর হইতে তারাদাসের 
গর্জন ও গালাগালি ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর শোনা যাইতে লাগিল ] 
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জীবানন্দ। (ইঙ্গিতে যোড়ণীকে আরো একটু কাছে ভাবিয়া) 
তুমি এদের সঙ্গে গেলে না কেন? 

যোড়শী। এদের সঙ্গে ত আমি আসিনি । 

জীবানন্দ। ( কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া) তোমার বিষয়ের ছাঁড় 
লিখে দিতে ছুচার দিন দেরী হবে, কিন্তু টাকাটা কিতুমি আজই 
নিয়ে যাবে ? 

ষোঁড়নী। তাই দিন। 

জীবানন্দ। [বিছানার তলা থেকে একতাড়া নোট বাহির করিল। 
সেইগুলা গণন! করিতে করিতে ষোড়ণীর মুখের প্রতি বার বার চাহিয়া 
দেখিয়া একটু হাসিয়া বলিল ] আমার কিছুতেই লজ্জা করে না, কিন্তু 
আমারও এগুলে! তোমার হাতে তুলে দিতে বাঁধ বাঁধ ঠেকচে। 

ষোঁড়ণী। (শান্ত-নম্র কে) কিন্তু তাইত দেবার কথা ছিল। 

জীবানন্দ। কথা যাই থাঁক ষোড়শী, আমাকে বাঁচাতে তুমি যা 
থোয়ালে, তাঁর দীম টাকায় ধার্য্য করচি, এ মনে করার চেয়ে বরঞ্চ আমার 
না বাচাই ছিল ভাল। 

ষোড়শী। (তাঁর মুখে স্থিরদৃষ্টে চাহিয়া ) কিন্তু মেয়ে মাছুষের দাম ত 
আপনি এই দিয়েই চিরদিন ধার্য করে এসেছেন। [ জীবানন্দ নিরুত্তর-_ 
কিছু পরে ] বেশ, আঁজ যদি আঁপনার সে মত বদলে থাঁকে, টাঁকা না হয় 
রেখেই দিন, আঁপনাঁকে কিছুই দিতে হবে ন!। কিন্তু--আমাকে কি 
সত্যিই এখনো চিন্তে পারেন নি? ভাল করে চেয়ে দেখুন দিকি ? 

জীবানন্দ। (নীরবে বহুক্ষণ নিষ্পলক চাহিয়া! থাকিয়া, দবীরে ধীরে মাথা 
নাড়ি) বোধ হয় পেরেচি। ছেলেবেলায় (তোমার নাম অলকা ছিল না? 
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ষোড়শী । (তাহার সমস্ত মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল) আমার নাম 
যোড়শী। ভেরবীর দশমহাবিষ্ভার নাম ছাড়া আর কোনো নাম থাকে না! । 
কিন্ত অলকাকে আপনার মনে আছে ? 

জীবানন্দ। (নিরুৎন্ুক কে), কিছু কিছু মনে আছে বৈকি। 
তোমার মায়ের হোটেলে মাঝে মাঝে খেতে যেতাঁম। তখন তুমি ছোট 
ছিলে। কিন্তু আমাকে ত তুমি অনায়াসে চিন্তে পেরেচ ? 

ষোড়শী । অনায়াসে না হলেও পেরেছি । অলকাঁর মাকে মনে পড়ে? 

জীবানন্দ। পড়ে। তিনি বেচে আছেন? 

ঝোঁড়শী | না-_-বছর দশেক আগে তার কানীলাভ হয়েচে । আপনাকে 
তিনি বড় ভালবাসতেন, না ? 

জীবানন্দ। (উদ্বেগে ) হাঁ__একবার বিপদে পড়ে তাঁর কাছে একশ 
টাকা ধার নিয়েছিলাম, সেটা বোধ হয় আর শোধ দেওয়1 হয়নি । 

ষোড়শী । না, কিন্তু আপনি সেজন্য মনে কোন ক্ষোভ বাঁখবেন 
না। কারণ অলকাঁর মা সে টাকা ধার বলে আপনাকে দেননি, জামাইকে 
যৌতুক বলে দিয়েছিলেন । (ক্ষণকাল চুপ করিয়া ) চেষ্টা করলে এটুকু 
মনেও পড়তে পারে যে সেদ্িনটাও ঠিক এমনি দুর্দিন ছিল। আজ 
ষোড়শীর খণটাই খুব ভারি বোধ হচ্চে, কিন্তু সেদিন ছোট্ট অলকার 
কুলটা মাঁয়ের খণটাও কম ভারি ছিল ন! চৌধুরী মশাই। 

' জীবানন্দ। তাই মনে করতে পারতাম ষদি না তিনি এ কট! টাকার 

জন্ঠে তার মেয়েকে বিবাহ করতে আমাকে বাধ্য করতেন । 

ষোড়শী । বিবাহ করতে তিনি: বাধ্য করেননি, বরধ্। করেছিলেন, 
আপনি নিঞ্জে। কিন্তু, থাক্‌ ওসব বিশ্রী আলোচনা । বিবাহ আপনি 
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করেননি, করেছিলেন শুধু একটু তামাঁসা। সশ্্রদানের সঙ্গে সঙ্গেই সেই 
যে নিরুদ্দেশ হলেন, এই বোধ হয় তারপরে আজ প্রথম দেখা । 

জীবানন্দ। কিন্তু তারপরে ত তোমার সত্যিকারের বিবাহই হয়েছে 
শুনেচি। 

ষোঁড়শী। তাঁর মানে আর একজনের সঙ্গে? এই না? কিন্ত 
নিরুপায় বালিকার ভাগ্যে এ বিড়ম্বনা যদি ঘটেই থাকে, তবুত আপনার 
সঙ্গে তাঁর কোন সম্পর্ক নেই। 

জীবানন্দ। নাই থাক্‌, কিন্ত তোমার মা জান্তেন শুধু কেবল 
তোমাকে তোমার বাবার হাত থেকে আলাদা রাখবার জন্যেই তিনি 
যাহোক একটা-_ 

ষোঁড়ণী। বিবাহের গণ্ডী টেনে দিয়েছিলেন? তা হবেও ঝা। 
অলকার মাও বেঁচে নেই, এবং আমিই 'অলকা৷ কি না; এতকাল পরে তা 
নিয়েও দুশ্চিন্তা করবার আপনার দরকার নেই। 

জীবানন্দ। (কিছুক্ষণ নীরবে নতমুখে থাকিয়! ) কিন্তু, ধর, আসল 
কথা যদ্দি তুমি প্রকাশ কোরে বল, তাহলে-_ 

ষোড়ণী। আসল কথাটা কি? বিবাহের কথা? কিন্তু সেইত 
মিথ্যে | . বিয়ে ত হয়নি | তাছাড়া সে সমস্যা অলকার, আমার নয়। 
সারারাত এখানে কাটিয়ে গিয়ে ওগল্প করলে যোড়শীর সর্ববনাশের পরিমাণ 
তাতে এতটুকু কম্বে না । 

জীবানন্দ। ( কয়েক মুহুর্ড নীরব থাকিয়া ) ষোড়শী, আজ আমি এত 
নীচে নেবে গেছি যে গৃহস্থের কুলবধূর দোহাই দিলেও তুমি মনে 
মনে হাসবে, কিন্ত সেদিন (অলকাকে বিবাহ করে) বীজর্গার জমিদার 
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বংশে বধূ বলে সমাজের ঘাঁড়ে চাপিয়ে দেওয়াটাই কি ভাল কাজ 
হোতো ? 

যোড়শী। সে ঠিক জানিনে, কিন্তু সত্য কাজ হোতে! এ জানি। 
কিন্ত আমি মিথ্যে বকৃচি, এখন এসব আব আপনাব কাঁছে বল! নিষ্ষল। 
আমি চল্লুম,-আঁপনি কোঁনো কিছু দেবাঁব চেষ্টা কবে আব আমাঁকে 
অপমান কববেন না । 

জীবানন্দ। (এককড়ি প্রবেশ কবিতেই তাহাকে ) এককড়ি, 
তোমাদেব এখানে কোনো ভাক্তাব আছেন ? একবাব খবব দিয়ে আন্তে 
পারো ? তিনি যা চাবেন আমি তাই দেব। 

এককড়ি। ডাঁক্তীব আছে বই কি হুজুবঃ__আমাঁদেব বল্লভ 
ডাক্তাবেব খাসা হাত যশ। ( ঘোঁড়ণীব দিকে চাহিল ) 

জীবানন্দ। ( ব্যগ্রকণ্ে ) তাঁকেই আন্তে পাঠাও এককড়ি, আঁর 
একমিনিটু দেরি কোবো৷ না । 

এককড়ি। আমি নিজেই যাঁচ্চি। 'কিস্তু হুজুবকে একলা-+ 

জীবানন্দ। ( ছৃঃসহ বেদনায় মুহূর্তে বিবর্ণ ও উপুড় হইয়া পড়িয়! ) 
উঃ-_-আব আমি পাঁবিনে ! 

যোড়শী। তুমি বল্লভ ডাক্তারকে ডেক্ষে আনোগে এককড়ি, এখানে 
যাকরবার আমি কোবৰ এখন। 


[ এককড়ি ব্যস্ত ভাবে চলিয়া গেল। 


জরবানন্দ। (কিছুক্ষণ উপুড় থাকিয়া মুখ তুলিয়া ) ডাক্তার আসে 
নি? কত দুরে থাকেন জানে!? 
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ষোঁড়শী। কাছেই থাকেন, কিন্তু তাই বলে তিন চার মিনিটেই কি 
আসা যায়? 

জীবানন্দ। সবে তিন চাঁর মিনিট? আমি ভেবেছি আধ ঘণ্টা 
কি আরও কতক্ষণ যেন এককড়ি তাকে আন্তে গেছে। (উপুড় হইয়া 
শুইয়া পড়িল); হয় ত তিনিও ভয়ে এখাঁনে আসবেন না অলকা ! 
( তাহার কম্বরে ও চোখেব দৃষ্টিতে নিরাশ্বীসের অবধি রহুল না) 

যৌড়শী। (ক্ষণকাঁল মৌন থাকিয়া, ্িগ্ধস্বরে) ডাক্তার আন্বেন বই কি! 

জীবানন্দ। ,বোধ করি আমি বীচ্ব না। আমার নিশ্বাস নিতেও 
কষ্ট হচ্ছে, মনে হচ্ছে, পৃথিবীতে আর বুঝি হাওয়া নেই। 

যোড়ণী। আপনার কি বদর কষ্ট হচ্চে? 

জীবানন্দ। হু । অলকা, আমাকে তুমি মাপ কর। (একটু 
থামিয়া) আমি ঠাকুব দেবতা মানিনে. _দরকাঁরও হয় না। কিন্তু একটু 
আগেই মনে মনে ডাঁকছিলুম॥ জীবনে অনেক পাপ করেচি, তার আর 
আদি অন্ত নেই। আজ থেকে-থেকে কেবলি মনে হচ্চে বুঝি সব দেনা 
মাথায় নিয়েই যেতে হবে। (ক্ষণেক থামিয়া ) মানুষ অমর নয়, মৃত্যুর 
বয়সও কেউ দাগ দিয়ে রাখেনি_-কিস্তু এই যন্ত্রণা আর সইতে পারচিনে-.. 
উঃ-_ মাগো ! 

[ ব্যথার তীব্রতায় সর্বশরীর যেন আকুষ্চিত হইয়! উঠিল ] 

[ষোড়শী একটু ইতস্ততঃ করিয়া শধ্যাঁপার্খে বসিয়া আচল দিবা 
ললাঁটের ঘাম মুছাইয়! দিয়া, পাখার অভাবে আঁচল দিয়াই বাঁতাঁস 
করিতে লাগিল। জীবানন্দ কোন কথা কহিল ন!, কেবল তাহার ডান 
হাঁতটা ধীরে ধীরে কোলের উপর টানিয়া লইল ] 
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জীবানন্দ। (ক্ষণেক পরে ) অলকা-_ 
ষোড়শী । আপনি আমাকে ষোড়শী বলে ডাকবেন । 
জীবানন্দ। আর কি অলকা হতে পারো না? 
যোড়শী। না। 
জীবানন্দ। কোনোদিন কোন কারণেই কি-- 
ষোড়নী। আপনি অন্ত কথা বলুন। (জীবানন্দ নীরব রহিল» 
ক্ষণেক পরে ) কষ্টটা কি কিছুই কমেনি? 
জীবানন্দ। (ঘাড় নাড়িয়া ) বোধ হয় একটু কমেছে। আচ্ছা যদি 
বাঁচি, তোমার কি কোন উপকার করতে পারিনে ? 
যোঁড়ণী। না, আমি সন্যাসিনী,_-আমার নিজের কোন উপকার 
কর! কারো সম্ভব নয়। 
জীবানন্দ। আচ্ছা এমন কিছুই কি নেই, যাতে সন্যাসিনীও 
খুসি হয়? 
_সযোড়শী। তা হয়ত আছে, কিন্তু সেজন্তে কেন আপনি ব্যস্ত হচ্ছেন? 
জীবানন্দ। ( একটু ক্ষীণ হাসিয়া ) আমার ঢের দোষ আছে, কিন্ত 
পরের উপকার করতে ব্যস্ত হয়ে পড়ি এ দোষ আজও কেউ দেয়নি । 
তাছাড়া এখন বল্চি বলেই যে ভাল হয়েও বোল্বোঃ তারও কোন 
নিশ্চয়ত। নেই»--এম্নিই বটে ! এমনিই বটে! সারা জীবনে এ ছাড়া, 
আঁর আমার কিছুই বোধ হয় নেই। | 
[ ষোড়শী নীরবে তাহার কপালের ঘাম মুছাইয় দিল ] : 
জীবানন্দ। (হঠাৎ সেই হাতটা ধরিয়া ফেলিয়া! ) সন্যাসিনীর কি 
সুখ ছঃখ নেই? সে খুসি হয়, পৃথিবীতে এমন কি কিছুই নেই? 
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ষোড়শী । কিন্তু সেতো আপনার হাতের মধ্যে নয়। 

জীবানন্দ। যা মানুষের হাতের মধ্যে? তেমন কিছু? 

ষোড়ণী। তাঁও আছে, কিন্তু ভাল হয়ে যদি কখনো! জিজ্ঞাসা করেন 
তখনই জানাবে! । 

জীবানন্দ। ( তাহাঁর হাতটাকে বুকের কাছে টানিয়া) নাঃ না, 
আর ভালো হয়ে নয়-এই কঠিন অস্থখের মধ্যেই আমাকে বল ! মানুষকে 
অনেক ছুঃখ দিয়েচি, আজ নিজের ব্যথার মধ্যে পরের ব্যথা, পরের আশার 
কথাটা একটু শুনে নিই। নিজের দুঃখটাঁর একটা সদগতি হোক্‌ ! 

[ বাহিরে পদশব্দ শোঁনা গেল। ষোড়শী নিজের হাতটাকে ধীরে 
ধীরে মুক্ত করিয়া! লইল] 

ষোড়শী । ডাক্তার বাবু বোধ হয় এলেন ! 


[ ডাক্তার ও এককড়ি প্রবেশ করিল ] 


[ ডাক্তার ষোঁড়নীকে এখানে দেখিয়া একেবারে আশ্চর্য্য হইয়৷ গেলেন। 
কিন্তু কিছু ন! বলিয়া নীরবে শ্যাপ্রাস্তে আসিয়া! রোঁগ পরীক্ষা করিতে 
নিযুক্ত হইলেন $ ষোড়শী এই সময়ে প্রস্থান করিল ] 

এককড়ি। যদ্দি ভালে! করতে পারেন ডাক্তার বাবু বক্সিসের 
কথা ছেড়েই দিন, আমরা সবাই আপনার কেন! হয়ে থাক্‌ৰে 

ডাক্তার । ( পরীক্ষা শেষ করিয়া ) অত্যাচার করে রোগ জয়ের 
সাবধান না হলে পিলে কি লিভার পাকা অসম্ভব নয়, এবং ভাতে ভয়ের 
কথা আছে । তবে সাবধান হলে নাও থাকতে পারে এবং তাতে ভয়ের 
কথাও কম। তবে এ কথ নিশ্চয় যে ওখুদ্ খাওয়া আবশ্যক । 

৩১ 
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জীবানন্দ। এ অবস্থায় কলকাতায় যাওয়া সম্ভব কি ন! তা বল্‌্তে 
পারেন? 

ডাক্তার। বদি যেতে পারেন তাহলেই সম্ভব; নইলে কিছুতেই 
সম্ভব নয়। 

জীবানন্দ। এখানে থাকলে ভাল হবে কি না বল্তে পারেন? 

ডাক্তার। ( বিজ্ঞের মত মাথা নাঁড়িয়৷ ) আজ্ঞে না হুজুর, তা বল্তে 
পারিনে। তবে একথা নিশ্চয় যে এখানে থাকৃলেও ভাল হতে পারেন, 
আবার কলকাতা গিয়ে ভাল নাও হতে পারেন। 

এককড়ি। হুজুরের ব্যথাটা-_ 

ডাক্তার । এরকম ব্যথা হঠাৎ বাড়ে, আবার হঠাৎ কমে যায়। 
কাল সকালেই হুজুর সুস্থ হয়ে উঠতে পারেন। তবে একথা নিশ্চয় যে 
আমাকে আবার আস্তে হবে। 

[ এককড়ির কাছ থেকে ণভিজিট্‌, লইয়া! ডাক্তার প্রস্থান করিলেন ] 


জীবানন্দ। কি হবে এককড়ি? 

এককড়ি। ভয় কি হুজুর, ওষুদ এল বলে। বল্পভ ডাক্তারের 
একশিশি মিক্চার থেলেই মব ভাল হয়ে যাবে। 

জীবানন্দ । ( ষোড়শী যে-দ্বারপথে একটু আগে বাহির হইয়া গেছে 
সেই দিকে উৎসুক চোথে চাহিয়া ) ওকে একবার ডেকে দিয়ে-_ 


[ এককড়ি বাহিরে গিয়া! ক্ষণেক পরে পুনরায় প্রবেশ করিল এ 


এককড়ি। তিনি নেই, বাড়ী চলে গেছেন হুজুর! ভোর হয়ে 
এসেচে ! 
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জীবানন্দ। ((ব্যগ্র ব্যাকুল কে) আমাকে না জানিয়ে চলে যাবেন 
না। এমন হতেই পারে না এককড়ি! | 

এককড়ি। হা হুজুর, তিনি ভাক্তারবাবু আসবার পরেই চলে 
গেছেন। বাইরে সর্দার বসে আছে, সে দেখেছে ভৈরবী ঠাক্রুণ সোজা 
চলে গেলেন। 

জীবানন্দ। ( কিছুক্ষণ চোখের সোজ! তাকাইয়া থাকিয়! ) তা হলে 
আলোটা নিভিয়ে দিয়ে তুমিও যাও এককড়ি। আমি একটু ঘুমুব। 

[ এককড়ি আলো! নিভাইয়া দিল। জীবানন্দ বেদনা-ম্ানমুখে পাশ 
ফিরিয়া শুইলেন। আলো নিভাইতেই অতি প্রত্যুষের আবছায়া আভা 
জানালা দিয়৷ ঘরে ছড়াইয়! পড়িল ] 


ভুতভীল্স ভুস্য 
৬চণ্ডী-মন্দিরের পথ। বেলা! পুর্্বাহ্ন। 
| [জনৈক ভিক্ষুক ও তাহার কন্তার প্রবেশ] 
কণ্ঠা। আর যে চল্তে পারিনে বাবা মায়ের মন্দির আর কত দুরে? 
তিক্ষুক। এঁযে আগে আগে কত লোক চলে যাচ্ছে মা, বোধ হয় 
আর বেশি দুরে ন্য়। 


কন্তা। িন্রিনিটিকি নার ননা 
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[ গান গাহিতে গাহিতে দ্বিতীয় ভিক্ষুকের প্রবেশ ] 


তোর পাওয়ার সময় ছিল যখন, ওবে অবোধ মন, 
মবণ-খেলার নেশায় মেতে রইলি অচেতন। 


প্রথম ভিক্ষুক । মায়ের মন্দির আর কত দূরে বাবা? 
দ্বিতীয় ভিক্ষুক। এর যে-_ 
তখন ছিল মণি, ছিল মাঁণিক 
পথের ধারে ধারে-_ 
এখন ডুবলে! তার! দিনের শেষে 
বিষম অন্ধকারে । 


প্রথম ভিক্ষুক । হা গা_ 

দ্বিতীস্ব ভিক্ষুক। কিগো কি? 

প্রথম ভিক্ষুক । বিষুঃ গ' থেকে আসছি বাঁবা, পথ যেন আর ফুরোক 
না। শুনি যে জনার্দন রায় মশাঁয়ের নাতির কল্যাণে আজ মায়ের পূজো। 
বামুন বোষ্টম ভিথিরী যে যা” চাইবে তাই নাকি রায় মশায়__ 

দ্বিতীয় ভিক্ষুক। রায় মশায় নয়, রায় মশায় নয়, তার জামাই । 
পশ্চিম মুন্ুকের ব্যালিষ্টার»--রাজা বল্লেই হয়। ছু” সরা চিড়ে মুড়কি, 
এক সরা সন্দেশ, আর আঁটগণ্ডা পরসা নগদ-_ 

ভিক্মুক-কন্ঘ! । (পিতার প্রতি) ই! বাবা, তুমি যে বলেছিলে মেয়েদের 
একখান! করে রাঁঙা-পেড়ে কাপড় দেবে? 

ঘিতীয় ভিক্ষুক। দেবে দেবে। যে যা" চাঁইবে। রায় মশায়ের 
মেয়ে হৈমবতী কাউকে না বল্তে জানে না । 
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আজ মিথ্যে রে তোর খোঁজ! খুঁজি 
মিথ্যে চোখের জল, 
তারে কোথায় পাৰি বল, 
( তোর ) অতল তলে তলিয়ে গেল 
শ্ষ সাধনার ধন। 


ভিক্ষুক-কন্া । বাঁবা, চাইলে হয়ত তুমিও পাবে একখান! 
কাপড়, না? 
দ্বিতীয় ভিক্ষুক । পাবে পাবে, একটু পা” চালিয়ে এসো 
তোর পাওয়ার সময় ছিল যখন 
ওরে অবোধ মন, 
মরণ-খেলার' নেশায় মেতে রইলি অচেতন্‌। 


[ সকলের প্রস্থান । 
[ কথা কহিতে কহিতে ষোড়শী ও ফকির সাহেব প্রবেশ করিলেন ] 


ফকির। ঘে সব কথা আমার কানে গেছে মাঃ চুপ করে থাকৃতে 
পারলেম না চলে এলাম। কিন্ত, আমি ত কিছুতেই ভেবে পাইনে 
যোঁড়শী, সেদিন কিসের জন্তে ও লোকটাকে তুমি এমন কোরে 
বাঁচিয়ে দিলে। 

যষোড়ণী। ওই পীড়িত লোকটিকে জেলে পাঠানোই কি উচিত হোতো 
ফকির সাহেব? 

“ফকির। সে বিবেচনার ভার ত তোমার ছিল ন! মা, ছিল রাজার। 
তাই তাঁর জেলের মধ্যেও হাসপাতাল আছে, পীড়িত অপরাধীরও তিনি 
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চিকিৎসা কবেন। কিন্তু, শুধু এই যদি কাঁবণ হয়ে থাকে ত তুমি অন্থায় 
করেছ বল্‌্তে হবে। 
[ ষোড়শী নিঃশবে মুখেব প্রতি চাহিয়া রহিল ] 

ফকিব। যা হবাব হয়ে গেছে, কিন্তু ভবিষ্যতে এ ক্রটি তোমাকে 
শুধরে নিতে হবে ষোড়শী। 

যোড়শী। তার অর্থ? 

ফকির। ওই লোকটার অপবাধ ও অত্যাঁচাবের অস্ত নেই এ তুমি 
জানো । তার শাস্তি হওয়া উচিত। 

যোঁড়ণী। [ ক্ষণেক স্তন থাকিয়া! ] আমি সমস্ত জানি । তাকে শাস্তি 
দেওয়াই হয়ত আপনাদের কর্তব্য, কিন্ত আমীব কথা কাঁউকে বল্বাব নয়। 
তাঁর বিরুদ্ধে সাক্সী দিতে আমি কোন দিন পাঁবব না। 

ফকির। সেদিন পারো নি সত্য, কিন্তু ভবিষ্যতেও কি পারবে না? 

যোড়শী। না। 

ফকির। আত্মরক্ষাব জন্যেও না। 

যোঁড়শী। না, আত্মবক্ষার জন্তেও না। 

ফকির। আশ্চর্য্য । [ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া ] তুমি ত এখন মন্দিবে 
যাচ্চো ষোড়শী, আমি তাহ'লে চল্লেম। 

[ যোড়ণী হেট হইয়া নমস্কার করিল) ফকির প্রস্থান করিলেন। 
অন্যমনস্থের ন্যায় যোড়ণ। ল্লিবাঁব উপক্রম করিতেই সহস! সাগর ভ্রুতবেগে 
আসিয়া সম্মুখে উপস্থিত হইল। ] 

সাগর। হই! মা, তোমার বাবা তারাদাস ঠাকুর নাকি ঘরে ঘরে তালা 
বন্ধ ক'রে তোমাকে বাড়ী থেকে বার করে দিয়েছে? তাঁরা সবাই মিলে 
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নাকি মখলব করেছে তোমাকে চণ্তীমন্দির থেকে বিদায় করে আবার নতুন 
ভৈরবী আন্বে? সে হবেনা মা, সাগর সার্দার বেঁচে থাকৃতে তা” হবেনা 
বলে দিচ্চি। 

ষোড়শী। এ খবর তুই কোথায় শুন্লি সাগর? 

সাগর । শুনেছি মা, এই মাত্র শুনতে পেয়ে তোমার কাছে জান্তে 
ছুটে এসেছি । তুমি মেয়ে মানুষ, তোমাকে একলা পেয়ে যদি জমিদারের 
লোক বাঁড়ী থেকে ধরে নিয়ে গিয়ে থাকে সে কি তোমার অপরাধ? অপরাধ 
সমস্ত গ্রামের । অপরাধ এই সাগরের যে কুটুম বাড়ীতে গিয়ে আমোদে মেতে- 
ছিল-_মায়ের খবর রাখতে পারেনি । অপরাধ তার খুড়ে হরিহর সর্দারের 
যে গায়ের মধ্যে উপস্থিত থেকেও এতবড় অপমানের শোধ নিতে পারেনি । 

ষোড়শী । কিন্তু এই যদি সত্যি হয়ে থাকে সাগর, তোরা দুজন 
খুড়ো-ভাইপোঁতে উপস্থিত থাকলেই বাকি করতিস্‌ বল্‌ ত? জমিদারের 
কৃত লোকজন একবার ভেবে দেখ দিকি। 

সাগর 1৯ তাঁও দেখেচি মা। তাঁর ঢের লোক, ঢের পাইক পিয়াদ! । 
গরীব বলে আমাদের ছুঃখ দিতেও তারা কম করেনা । কিন্তু দিকৃ 
আমাদের হুঃখ, আমর! ছোটলোক বইত না। কিন্তু তোমার হুকুম পেলে 
বা-ভৈরবীর গায়ে হাত দেবার একবার শোধ দিতে পারি। গলায় দড়ি 
বধে টেনে এনে ওই হুম্তুরকেই রাতারাতি মায়ের স্থানে বলি দিতে পারি, 
্া,কোন শাল! আটকাতে পারবেন! । 

যোড়শী। [ শিহরিয়া ] বলিস্‌ কি সাগর, তোর! কি এত নিষ্ঠুর 
এমন ভয়ঙ্কর হতে পারিস্‌? এইটুকুর জন্তে একটা মাছুষ খুন করবার 


ইচ্ছে হয় তোদের? 
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সাগর। এইটুকু? তোমাব গায়ে হাত দেওয়াকে তুমি এইটুকু বল 
ম1? তারদাস ঠাকুরকেও আমরা মাপ করতে পারি, জনার্দন রায়কেও 
হয়ত পারি, কিন্তু সুবিধে পেলে জমিদারকে আমরা সহজে ছাঁড়বনা । 
[ক্ষণেক থামিয়া ] কিন্তু ওরা যে সব বলাবলি করে মা, তুমি নাকি গুকেই 
সে রাত্রে হাকিমেব হাত থেকে রক্ষে কবেছ? না কি বলেছ, তোমাকে 
ধরে নিয়ে কেউ যাঁয়নি, নিজে ইচ্ছে কবেই গিয়েছিলে ? 

যোঁড়ণী। এমন ত হতে পারে সাগর, আমি সত্যি কথাই বলেছিলাম। 

সাগর। তাঁই তবিষম খটকা লেগেছে মা, তোমার মুখ দিয়ে ত 
কথনো মিছে কথা বার হয়না । তবে একি! 

সাগর। কিন্তু সে যাই হোক্‌, যাই কেননা গ্রামশুদ্ধ লোকে বলে 
বেড়াক, আমর! কবর ছোট জাত তোমাৰ ভূমিজ প্রজার! তোমাকেই ম৷ 
বলে জেনেছি; যদি চণ্ডীগড় ছেড়ে চলে যাঁও মা, আমরাও তোমার সঙ্গে 
যাবে; কিন্তু যাবার আগে একবার জানিয়ে দিয়ে বাঁঝো যে কারা গেল! 


[ ত্তপদে প্রস্থান । 
যোড়শী। সাগব! একটা কথা তোকে বল্তে পারলেমন! বাবা, 
তোদের দায়িত্ব হয়ত আর বইতে আমি পারবনা । 
[ এককড়ির প্রবেশ ] 
যোড়ণী। কে, এককড়ি? 


এককড়ি। ( সসম্্মে) আপনার কাছেই এলাম। হুজুর একবাব 
আপনাকে ম্মরণ করেছেন । 
যোড়শী। কোথায়? 
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এককড়ি। কাছারিতে বসে প্রজাদের নালিশ শুন্ছেন। যদি 
অন্থুমতি করেন ত পাল্কি আন্তে পাঠাই । 

ষোড়শী । পাল্কি? এটি তার প্রস্তাব, না তোমার স্থবিবেচনা 
এককড়ি? 

এককড়ি। আজে, আমিত চাকর, এ হুজুরের ত্বয়ং আদেশ। 

ষোড়ণী। (হাসিয়া) তোমার হুজুরের বিবেচনা আছে তা মানি, 
কিন্তু সম্প্রতি পাল্কি চড়বার আমার ফুরসৎ নেই এককড়ি। হুজুরকে 
বোলো আমার অনেক কাজ। 

এককড়ি। ও বেলায় কিম্বা কাল সকালেও কি সময় হবেনা ? 

ষোড়শী । না। 

এককড়ি। কিন্তু হলে ভাল হোতো। আরও দশজন প্রজার 
নালিশ আছে কিনা। 

যোড়ণী। [ কঠোর স্বরে ] তাকে বোলে৷ এককড়ি, বিচার করার 
মত বুদ্ধি থাকে ত তার নিজের প্রজাদের করুনগে। আমি তার প্রজা: 
নই, আমার বিচার করবার জন্তে রাজার আদালত আছে। 

[ ষোড়শী ক্রুত পদে প্রস্থান করিল, এবং এককড়ি কিছুক্ষণ স্তব্ধভাৰে 
থাকিয়! ধীরে ধীরে চলিয়৷ গেল। অপর দিক দিয়! হৈম ও নির্মল প্রবেশ 
করিল। হৈমর হাঁতে.পূজীর উপকরণ ] 

হৈম। যে দয়ালু লোকটি তোমাকে সেদিন অন্ধকার রাতে 
বাড়ী পৌছে দিয়েছিলেন, সত্যি বলততিনি কে? তাকে আমি 
চিনেছি। 

নির্মল। চিনেছ? কে বলত তিনি? 
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হৈম। আমাদের ভৈরবী । কিন্তু তুমি তাঁকে পেলে কোথায় তাই 
শুধু আমি ঠাঁউরে উঠ্‌তে পারিনি । 

নির্শল। পারোনি? পেয়েছিলাম তাকে অনেক দূরে। তোমাদের 
ফকির সাহেবের সম্বন্ধে অনেক আশ্র্য্য কথ! শুনে ভারি কৌতুহল হয়েছিল 
তাঁকে দেখবার। খুঁজে খুঁজে চলে গেলাম। নদীর পারে তার আশ্রম; 
সেখানে গিয়ে দেখি তোমাদের ভৈরবীও আছেন বসে। 

হৈম। তার কারণ, ফকিরকে তিনি গুরুর মত ভক্তি-শরদ্ধা করেন। 
কিন্ত সত্যিই কি তোমাকে একেবারে হাতে ধরে অন্ধকাঁরে বাড়ী পৌছে 
দিয়ে গেলেন ? 

নির্মল। সত্যিই তাই। যে মুহূর্তে তিনি নিশ্চয় বুঝলেন প্রচণ্ড ঝড় 
জলের মধ্যে ভয়ঙ্কর অন্ধকার অজানা পথে আমি অন্ধের সমান, নারী 
হয়েও তিনি অসঙ্কোচে হাত বাড়িয়ে দিয়ে বল্লেন, আমার হাত ধরে 
আম্থন। কিন্তু পরের জন্য এ কাজ তুমি পাঁরতেনা হৈম। 
/ হৈম। না। 

নির্শল।: তা” জানি। )[ ক্ষণেক থামিয়া ] দেখ হৈম, তোমাদের 
দেবীর এই তৈরবীটিকে আমি চিন্তে পারিনি সত্যি, কিন্ত এটুকু নিশ্চয় 
বুঝেছি এর সম্বন্ধে বিচার করার ঠিক সাধারণ নিয়ম থাটেনা। হয়, 
সতীত্ব জিনিসটা! এ'র কাছে নিতান্তই বাহুল্য বস্ত,_-তোমাদের মত তার 
যথার্থ রূপটা ইনি চেনেননা, না হয়, সুনাম ছুর্নাম একে স্পর্শ প্যযস্তও 
করতে পারেনা । 

হৈম। তুমি কি সেদিনের জমিদারের ঘটনা! মনে করেই এই সব 


ব্ল্চো? 
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নির্মল । আশ্চর্য্য নয়। শাস্ত্রে বলে সাত প! একসঙ্গে গেলেই বন্ধৃত্ 
হয়। অত বড় পথটায় ওই হুর্ভেগ্চ আধারে একমাত্র তাঁকেই আশ্রয় 
করে অনেক পা গুটি গুটি এক সঙ্গে গেলাম, একটি একটি ক'রে অনেক 
প্রশ্নই তীকে জিজ্ঞাসা করলেম, কিন্তু পূর্বেও যে-রহস্তে ঢাক! ছিলেন 
পরেও ঠিক তেমনি রহস্তেই গ1 ঢাঁকা দিয়ে মিলিয়ে গেলেন,_ কিছুই তার 
হদিস্‌ পেলাম না। 

হৈম। তোমার জেরাও মাঁন্লেননা, বন্ধুত্বও স্বীকার করলেনন! ? 

নির্মল । না; গো না, কোনটাই না৷! 

হৈম। [হাসিয়া ফেলিয়া ] একটুও না? তোমার দিক থেকেও 
না? 

নির্মল । এত বড় কথাটা কেবল ফাকি দিয়েই বার করে নিতে চাঁও 
নাকি? কিন্তু নিজেকে জান্তেও যে দেরি লাগে হৈম। 

হৈম। দেরি লাগুক তবু পুরুষের হয়। কিন্তু মেয়ে মানুষের এম্নি 
অভিশাপ আমরণ নিজের অনৃষ্ট বুঝতেই তাঁর কেটে যায়। 

নির্মল । ( হৈমর হাঁত ধরিয়া! ) তুমি কি পাগল হয়েছ হৈম? চল, 
আমরা একটু তাড়াতাড়ি যাই, হয়ত, পুজোর বিলম্ব হয়ে যাঁবে। 


[ উভয়ের প্রস্থান । 
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চজ্ভর্থ হুষ্ছ) 
নাটমন্দির 


[ গড়চণ্তীর মন্দির ও সংলগ্র প্রশস্ত অলিন্দ। সম্মুখে দীর্ঘ প্রাকার-বেছ্টিত বিস্তীণ 
প্রাঙ্গণ । প্রাঙ্গণে নাটমন্দিরের কিয়দংশ দেখা যাইতেছে। মন্দিরের দ্বার উন্মুক্ত। 
দক্ষিণদিকে প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিবার পথ। সকালে কাচা রোদের আলে! চাত্সিদিকে 
পড়িয়াছে ; মন্দিরের অলিন্দে ও প্রাঙ্গণে উপস্থিত জনার্দন রায়, শিরোমণি ঠাকুর, নির্মল 
বন্গ, ষোড়শী, হৈম এবং আরও কয়েকজন নরনারী। ] 


শিরোমণি । ( ষোড়ণীকে ) আজ হৈমবতী তাঁর পুজ্রের কল্যাণে থে 
পূজা দিতেছেন তাতে তোমার কোন অধিকার থাক্‌বে না, তাঁর এই সংকল্প 
তিনি আমাদের জানিয়েছেন। তার আশঙ্ক। তোমাকে দিয়ে তার কাঁধ্য 
নুসিদ্ধ হবে না। 

ষৌড়ণী। ( পার মুখে ) বেশ, তার কাজ যাতে ম্ুসিদ্ধ হয় তিনি 
তাই করুন। 

শিরোমণি । কেবল এইটুকুই ত নয়! আমরা গ্রামস্থ ভদ্রমগ্ডলী 
আজ স্থির সিদ্ধান্তে উপস্থিত হয়েচি যে, দেবীর কাজ আর তোমাকে দিয়ে 
হবে না! মায়ের ভৈরবী তোমাকে রাখলে আর চল্বে না। কে আছ, 
একবার তারাদাস ঠাকুরকে ডাকো ত। 

[ একজন ডাকিতে গেল ] 
যোড়শী। কেন চল্বে না? 
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জনৈক ব্যক্তি। সে তোমার বাবার মুখেই শুন্তে পাবে। 
জনার্দন। আগামী চৈত্রসংক্তান্তিতে নতুন ভৈরবীর অভিষেক হবে, 
আমরা স্থির করেচি। 


[ তারাদাস একটা দশ বছরের মেয়ে সঙ্গে করিয়! প্রবেশ করিল ] 


হৈম। (তারাদাসের দিকে চাহিয়া ) যা সমস্ত শুন্চি বাবা, তাতে 
কি ওঁর কথাই সত্যি বলে মেনে নিতে হবে? 

জনার্দন। নয়ই বা কেন শুনি? 

হৈম। (ছোট মেয়েটাকে দেখাইয়া ) টাকে যখন উনি যোগাড় 
করে এনেচেন তখন মিথ্যে বলা কি গুর এতই অসম্ভব? তাছাড়া সত্যি 
মিথ্যেত যাঁচাই করতে হয় বাবা, ওত এক তরফা৷ বায় দেওয়া চলে না। 
( সকলেই বিস্মিত হইল ) 

শিরোমণি । (শ্মিতহান্তে ) বেটি কৌন্ুলির গিন্নী কিনা তাই জেরা 
ধরেচে। আচ্ছা, আমি দিচ্চি থামিয়ে। ( হৈমকে) এটা দেবীর মন্দির 
-্পীঠস্থান! বলি এটাত মানিস্‌? 

হৈম। ( ঘাঁড় নাড়িয়! ) মানি বৈকি ! 

শিরোমণি । তা যদি হয়, তাহলে তাঁরাদাস বামুনের ছেলে হয়ে কি 
দেবমন্দিরে দীড়িয়ে মিছে কথা কইচে পাগলি? (প্রবল হাস্য করিলেন) 

হৈম। আপনি নিজেও ত তাই, শিরোমণি মশাই ! অথচ এই 
দেব মন্দিরে দীড়িয়েইত মিছে কথার বৃষ্টি করে গেলেন। আমিত এক- 
বারও বলিনি গুকে দিয়ে কাজ করালে আমার সিদ্ধ হবেনা । 

[ শিরোমণি হুতবুদ্ধির মত হইলেন ] 
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জনার্দন। ( কুপিত হুইয়! তীক্ষকণ্ঠে ) বলনি কি রকম? 

হৈম। নাবাবা বলিনি। বল! দূরে থাক্‌, ও-কথা আমি মনেও 
করিনে। বরঞ্চ গুকে দিয়েই আঁমি পূজো! করাবো এতে ছেলের আমার 
কল্যাণই হোক, আর অকল্যাণই হোক । (ষোড়শীর প্রতি ) চলুন 
মন্দিরের মধ্যে-_আমাদের সময় বয়ে যাচ্চে। 

জনার্দন। ( ধৈর্য্য হাঁরাইয়া অকস্মাৎ উঠিয়! দাঁড়াইয়া ভীষণ কে) 
কথ্থনো না । আমি বেঁচে থাকৃতে ওকে কিছুতেই মন্দিরে ঢুকতে দেব 
না। তারাদাস, বলত ওর মায়ের কথাটা! একবার শুন্ুক সবাই । 

শিরোমণি । (সঙ্গে সঙ্গে দীড়াইয়া উঠিয়া ) না, তারাদাঁস থাক্‌। 
ওর কথা আপনার মেয়ে হয়ত বিশ্বেস করবে না রায় মশায় । ও-ই বলুক। 
চত্তীর দিকে মুখ করে ওই নিজের মায়ের কথা নিজে বলে যাক্‌। কিবল 
চাঁটুষ্যে? তুমি কি বল হে যোগেন ভট্চাষ? কেমন? ও-ই নিজে 
বলুক। 

[ ষোঁড়শীর মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল ] 

হৈম। আপনারা গর বিচার করতে চাঁন্‌ নিজেরাই করুন, কিন্তু 
ওর মায়ের কথা গুর নিজের মুখ দিয়ে কবুল করিয়ে নেবেন, এত বড় 
অন্তায় আমি কোনমতে হতে দেবো না । ( ষোড়ণীর প্রতি ) চলুন আপনি 
আমার সঙ্গে মন্দিরের মধ্যে-_ 

ষোড়শী । না বোন আমি পৃজে। করিনে, বিনি একাজ নিত্য করেন 
তিনিই করুন, আমি কেবল এইখানে শ্লীড়িয়ে তোমার ছেলেকে আনশীর্ববাদ 
করি, সে যেন দীর্ঘজীবী হয়, নীরোগ হয়, মানুষ হয়। (পুজারীর প্রতি ) 
কিন্তু,- ছোট্ঠাকুর মশাই তুমি ইতন্ততঃ কোরচ কিসের জন্টে? আমার 
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আদেশ রইলে! দেবীর পূজা যথারীতি সেরে তুমি নিজের প্রাপ্য নিয়ো। 
বাকী মন্দিরের ভাড়ারে বন্ধ কোবে চাবি আমাকে পাঠিয়ে দিয়ো । 
(হৈমর প্রতি) আমি আবার আশীর্বাদ করে যাচ্চি এতেই তোমার 
ছেলের সর্বালীন কল্যাণ হবে। 


[ যোড়ণী প্রাঙ্গণ হইতে নিষ্ষান্ত্ হইয়া গেলেন এবং পুরোহিত পুজার 
জন্য মন্দিরের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন ] 

জনার্দন। (নির্মল ও হৈমর প্রতি ) যাঁও মা তোমরাও পুজারী 
ঠাকুরের সঙ্গে যাঁও,-_-পুজোটি যাতে সুসম্পন্ন হয় দেখোগে। 


[ নিন্মল ও হৈম মন্দিরের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন ] 


জনাদ্দিন। যাক্‌ বাচা গেছে শিরোমণি মশায়, ষোঁড়ণী আপনিই চলে 
গেল। ছুঁড়িজিদ করে যে আমার নাতির মানস-পুজাটি পণ্ড করে 
দিলেনা এই ঢের । 

শিরোমণি । এ যে হতেই হবে ভায়াঃ ম1 মহামায়ার মায় কি কেউ 
রোধ করতে পারে? এ যে গুরই ইচ্ছে। 

[ এই বলিয়! তিনি যুক্তকরে মন্দিরের উদ্দেশে প্রণাম করিলেন ] 

যোগেন্দ্র ভটচায়। ( গল। বাড়াইয় দেখিয়! ) আযা, এ যে স্বয়ং হুজুর 
আসছেন! 

[ সকলেই ত্রস্ত এবং চকিত হইয়৷ উঠিল। জীবানন্দ ও তাহার 
পশ্চাতে কয়েকঈন পাইক ও তৃত্য প্রভৃতি প্রবেশ করিল ] 

শিরোমণি ও জনার্দন রায়। আনুন, আস্মন, আন্ুন। (কেহ 
নমস্কার করিলঃ অনেকেই প্রণাম করিল ) 
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জনার্দন। আমার পরম সৌভাগ্য যে আপনি এসেছেন । আজ 
আমার দৌহিত্রের কল্যাণে মায়ের পুজ! দেওয়া! হচ্চে 

জীবানন্দ। বটে? তাই বুঝি বাইরে এত জন সমাগম ? 

[ জনার্দন সবিনয়ে মুখ নত করিলেন ] 

শিরোমণি । হুজুরের দেহটি ভাল আছে? 

জীবানন্দ। দেহ? (হাসিয়া ) হাঁ ভালই আছে। তাই ত আজ 
হঠাৎ বেরিয়ে পড়লাম । দেখি, বহুলোকে ভিড় করে এই দিকে আস্চে। 
সঙ্গ নিলাম। অরৃষ্ট গ্রসন্ন ছিল, দেবতা ব্রাহ্মণ এবং সাধু-সঙ্গ তিনটেই 
বরাতে জুটে গেল। কিন্তু, রাঁয়মশীয়কেই জানি, আপনাকেত বেশ চিনতে 
পারলামনা ঠাকুর? 

জনার্দন। ইনি সর্বেশ্বর শিরোমণি । প্রাচীন নিষ্ঠাবান ব্রাঙ্গণ, 
গ্রামের মাথা! বল্লেই হয়। 

জীবানন্দ। বটে? বেশ, বেশ, বড় আনন্দ লাভ করলাম। তা 
এই খানেই একটু বসা যাকনা কেন? 

[ বসিতে উদ্ভত হইলে সকলেই ব্যস্ত হইয়৷ উঠিল ] 

শিরোমণি । (চীৎকার করিয়া) আসন, আসন, বস্বার একটা 
আসন নিয়ে এসো কেউ 

জীবানন্দ। ব্যস্ত হবেন না শিরোমণি মশাই, আমি অতিশয্স বিনয়ী 
লোক। সময় বিশেষে রাস্তায় শুয়ে পড়তেও অভিমান বোধ করিনে,_- 
এতো! ঠাকুর বাড়ী । বেশ বসা যাবে। 

( জীবানন্দ উপবেশন করিলেন ] 
জনার্দন। একটা গুরুতর কার্য্যোপলক্ষে আমরা সবাই আপনার 
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কাছে যাবো স্থির কবেছিলাম, শুধু আপনি পীড়িত মনে করেই যেতে 
পারিনি। 

জীবানন্দ। গুরুতর কার্যোপলক্ষে ? 

শিবোমণি। হা হুজুব, গুরুতব বই কি। ষোড়শী ভৈরবীকে আমরা 
কেউ চাইনে। 

জীবানন্দ । চান্না? 

শিরোমণি । না, হুজুব। 

জীবানন্দ। একটুখানি জনশ্ররতি আমার কানেতেও পৌছেছে । 

ভরবীব বিরুদ্ধে আপনাদের নালিশটা কি শুনি? 
[ সকলেই নীরব রহিল ] 

জীবানন্দ। বল্তে কি আপনাদের করুণা বোধ হচ্ছে? 

জনার্দন | হুজুব সর্বজ্ঞ, আমাদের অভিযোগ - 

জীবানন্দ। কি অভিযোগ ? 

জনার্দন। আমর গ্রামস্থ ষোল-আনা ইতর ভদ্র একত্র হয়ে-_ 

জীবানন্দ। ( একটু হাসিয়া ) তা দেখ্তে পাচ্ছি। ( অঙ্গুলী নির্দেশ 
করিয়া ) ওইটী কি সেই তৈরবীর বাপ তারাদাস ঠাকুর নয়? 

[ তারাদাঁ সাড়া দিল না, মাঁটীতে দৃষ্টি-নিবন্ধ করিল ] 

শিরোমণি । ( সবিনয়ে ) রাজার কাছে প্রজা সম্ভান-তুল্য, তাসে 
দোষ করলেও সন্তান, না করলেও সন্তান। আর কথাটা একরকম 
ওরই। ওর কন্তা ষোড়ণীকে আমর! নিশ্চয় স্থির করেছি, তাকে আর 
মহাদেবীর ভৈরবী রাখা যেতে পারে না। আমাদের নিবেদন, হুজুঝ 
তাকে সেবায়েতের কাজ থেকে অব্যাহতি দেবার আদেশ করুন। 
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জীবানন্দ। (চকিত) কেন? তার অপরাধ? 

দু/তিন জব্দ ব্যক্তি । (সমস্বরে ) অপরাধ অতিশয় গুরুতর । 

জীবানন্দ। তিনি হঠাৎ এমন কি ভয়ানক দোঁষ করেছেন রাঁয়মশার, 
যার জন্ত তাকে তাড়ানো আবশ্যক ? 
| [ জনার্দন শিরোমণিকে বলিতে চোখের ঈঙ্গিত করিল ] 
জীবানন্দ। না না, উনি অনেক পবিশ্রম করেছেন, বুড়ো মাষকে 
আর কষ্ট দিয়ে কাজ নেই, ব্যাপারটা আপনিই ব্যক্ত করুন। 

জনার্দন। (চোখে ও মুখে দিধা ও সঙ্ষোঁচের ভাব আনিয়া) 
বাহ্মণকন্তাঃ--এ আদেশ আমাকে করবেন না। 

জীবানন্দ। গো-ত্রাঙ্গণে আপনাব অচলা৷ ভক্তিব কথা এদিকে কাবও 
'অবিদিত নেই।' কিন্তু এতগুলি ইতর ভদ্রকে নিয়ে আপনি নিজে যখন 
উঠে পড়ে লেগেছেন তখন ব্যাপার যে অতিশয় গুরুতব তা আমার বিশ্বাস 
হয়েছে। কিন্তু সেটা আপনার মুখ থেকেই শুন্তে চাই। 

জনার্দন। (শিবোমণির প্রতি কুদ্ধ দৃষ্টি হানিয়া) হুজুর যখন নিজে 
শুনতে চাচ্ছেন তখন আর ভয় কি ঠাকুর? নির্ভয়ে জানিয়ে দিন না। 

শিরোমণি । (ব্যস্ত হইয়া) সত্যি কথায় ভয় কিসের জনার্দন? 
তারাদাসের মেয়েকে আর আমরা কেউ রাখবো ন! হুজুর !--তার স্বভাব 
চরিঝআ ভারি মন্দ হয়ে গেছে,--এই আপনাকে আমর! জানিয়ে দিচ্ছি। 
[তবাননদর পরিহাস-দীপ্ত প্রফুল্ল মুখ অকন্মাৎ গম্ভীর ও কঠিন হইয়া! উঠিল] 

জীবানন। তার স্বভাব-চরিত্র মন্দ হবার খবর আপনারা নিশ্চন 
জেনেছেন? 

| সকলে ঘাড় নাড়িল ] 
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জীবানন্দ। তাই স্থবিচারের আশায় বেছে বেছে একেবারে ভীন্ষ 
দেবের শরণাপন্ন হয়েছেন রায়মশায় ? 

শিরোমণি । আপনি দেশের রাজা; স্থবিচার বলুন, অবিচার বলুন 
আপনাকেই কমতে হবে। আমাদেরও তাই মাথা পেতে নিতে হবে। 
সমস্ত চণ্তীগড় ত'আপনারই | 

জীবানন্দ। ;(মৃছু হাসিয়া) দেখুন শিরোমণি মশায়, অতি-বিনয়ে 
আপনাদেরও খুব হেট হয়ে কাজ নেই, অতি-গৌরবে আমাকেও আকাশে 
তোলবার প্রয়োজন নেই । আমি শুধু জান্তে চাই. এ অভিযোগ কি সত্য ? 

[ অনেকেই উত্তেজনায় চঞ্চল হইয়া! উঠিল ] 

শিরোমণি । অভিবোগ ? সত্য কিনা! আচ্ছা, আমরা না হয় পর, 
কিন্তু তারাদাঁস, তুমিই বলত। বাজছ্বার, যথাধর্্ম বোলো-_ 

[ তাঁরাদাস একবার পাংশু একবার রাডা হইয়া উঠিতে লাগিল। 
জনার্দনের ক্ুদ্ধ একাগ্র দৃষ্টি খোঁচা মারিয়া যেন তাহাকে বারদ্বার তাড়না 
করিতে লাঁগিল। সে একবার টোক গিলিয়া একবার কের জড়িম৷ সাফ 
করিয়! অবশেষে মরিয়ার মত বলিয়। উঠিল ] 

তারাদাস। হুজুর 

জীবানন্দ। (হাত তুলিয়া :তাহাকে থামাইয়৷ দিয়!) ওর মুখ থেকে 
ওর নিজের মেয়ের কলঙ্কের কথ! আমি যথাধন্ম বললেও শুন্বনা। বরঞ্চ 
'আপনাদের কেউ পারেন ত যথাধর্ম বলুন। 

[ ভৃত্য অস্তরালে ছিল, সে টম্রার ভরিয়! হুইস্কি-সোডা গ্রতুর হাতে 
আনিয়৷ দিল। তিনি এক নিশ্বাসে পান করিয়া বেহারার হাতে ফিরাইয়া 
দিলেন ] 
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জীবানন্দ। আঃবাঁচলাম। আপনাদদেব অজন্র বাক্য-স্ধা পান 
করে তেষ্টায় বুক পধ্যস্ত কাঠ হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু চুপচাপ যে! কি 
হ'ল আপনাদেব যথাধর্মের? 

[ শিরোমণি নাকে কাপড় দিয়াছিলেন ] 

জীবানন্দ। (সহান্তে) শিবোমণি মশায় কি প্রাণে অর্ধভোজনের 

কাঁজটা সেবে নিলেন নাকি ? 
[ অনেকেই হাঁসিয়া মুখ ফিবাইল ] 

শিরোমণি । ( হতবুদ্ধি হইয়া) এইযে বলি হুজুর। আমি যথা- 
ধর্মই বল্ব। 

জীবানন্দ। (ঘাড় নাড়িয়া) সম্ভব বটে। আপনি শান্তজ্ঞ গ্রবীণ 
ব্রাহ্মণ, কিন্তু, একজন স্ত্রীলোকেব নষ্ট চবিত্রেব কাহিনী তাব অসাক্ষাতে 
বলাঁব মধ্যে আপনার যথাটা যদ্দি বা থাকে, ধর্মটা থাকবে কি? আমাৰ 
নিজের বিশেষ কোন আপত্তি নেই, ধর্্মাধর্মেব বালাই আমার বহুদিন 
ুচে গেছে» _তবু আমি বলি ওতে কাজ নেই। বরঞ্চ আমি যা জিজ্ঞাস! 
করি তার জবাব দিন্। বর্তমান ভৈরবীকে আপনারা তাড়াতে চান্‌-_ 
এই না? 

সকলে। (মাথা নাঁড়িয়া )- হা হা। 

জীবানন্দ। একে নিয়ে আর সুবিধা হচ্চে না? 

জনার্দন। (প্রতিবাদের ভঙ্গীতে মাথা তুলিয়া ) সুবিধে অস্থবিধে কি 
হুজুর, গ্রামের ভালব জন্ঠেই প্রয়োজন। 

জীবানদ্দ | (হাঁসিয়! ফেলিয়! ) অর্থাৎ গ্রামের ভাল-মন্দের আলোচন। 
না তূলেও এটা ধরে নেওয়া যেতে পাঁরে যে আপনার ভালমন্দ কিছু একটা 
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আছেই। তাড়াঁবাব আমাব ক্ষমতা আছে কিনা জানিনে, কিন্ত আপি 
বিশেষ নেই। কিন্তু আর কোন একটা অজুহাত তৈরি করা যায় না 
দেখুন না চেষ্টা কবে। ববঞ্চ, আমাদের এককড়িটিকেও না! হয় স্‌ 
নিন, এ বিষয়ে তাৰ বেশ একটু হাঁতঘশ আছে । 
[ সকলে অবাক হইয়া বহিল ] 
জীবানন্দ। এদেব সতীপনাব কাহিনী অত্যন্ত প্রাচীন এবং প্রসিদ্ধ 

স্থতবাং তাকে আর নাড়াচাড়া কবে কাজ নেই। ভৈরবী থাকলেই 
ৈবব এসে জোটে এবং ভৈববদেবও ভৈববী নইলে চলে না, এ অতি 
সনাতন প্রথা, সহজে টলানে! যাবে না । দেশশুদ্ধ ভক্তের দল চটে যাবে, 
হযত বা দেবী নিজেও খুসী হবেন না,_একটা' হাঁঙ্াম! বাঁধবে। ? মাতঙ্গী 
ভৈববীব গোটা পাঁচেক ভৈরব ছিল, এবং তাঁব পূর্বে যিনি ছিলেন, তাঁর 
নাকি হাঁতেগোণ| যেতনা। কি বলেন, শিবোমণি মশাই, আপনিত এ 
অঞ্চলেব প্রাচীন ব্যক্তি, জানেন ত সব? 

' | প্রফুল্ল প্রবেশ করিল, তার হাতে ইংরিজি বাংলা! কয়েকথানা :সংবাদ 


পন্ধ ও কতকগুলো খোল! চিঠি পত্র] 


কিহে প্রফুল্ল, এখানেও ডাকঘর আছে নাকি? আঃ--কবে এইগুলো! 
সব উঠে যাবে। 
পপ্রফুল। (ঘাঁড় নাড়িয়া) সে ঠিক। গেলে আপনার সুবিধে 
হোতো। কিন্ত সেযখন হয়নি তখন এগুলো দেখবার কি এখন সময় 
হবে? অত্যন্ত জরুরী । 
জীবানন্দ। তা! বুঝেছি, নইলে এখানে আনবে কেন? কিন্তু দেখবার 
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সময় আমার এখনও হবে না, অন্য সময়েও হবে না। কিন্ত ব্যাপারটা 
বাইরে থেকেই উপলদ্ধি হচ্চে। ওই যে হীরাঁলাল-মোহনলালের দৌকা- 
নের ছাপ। পত্রধানি তার উকিলের, না একেবারে আদালতের হে? 
ও খামথানা ত দেখচি সলোমন সাহেবের । বাঁবা, বিলিতি স্ধার গন্ধ 
যেন কাগজ ফুড়ে বার হচ্চে। কি বলেন সাহেব? ডিক্রী-জাঁরি করবেন, 
না এই রাজবপুখানি নিয়ে টান! হেঁচডা করবেন-_জানচ্চেন? আঃ-_ 
সেকালের ব্রহ্মণ্য তেজ কিছু যদি বাকী থাকৃতো; তো৷ এই ইহুদি ব্যাটাকে 
একেবারে ভস্ম করে দ্িতাঁম। মদের দেন! আর শুধ তে হোতে। না। 

প্রফুল্ল । (ব্যাকুল হইয়া) কি বল্চেন দাঁদা? থাক, থাক আর 
এক সময়ে হবে। ( ফিরিতে উদ্যত হইল )। 

জীবানন্দ। (সহাস্যে) আরে লজ্জা কি ভায়া, এর! সব আপনার 
লোক, জ্ঞাতগোষ্ী, এমন কি মণিমাণিক্যের এপিঠ ওপিঠ বল্লেও অত্যুক্তি 
হয় না। তাছাড়া তোমার দাদাটি যে কন্তরি-মগ ; সুগন্ধ আর কতকাল 
চেপে রাখবে ভাই? প্রফুল্ল, রাগ কোরোনা ভায়াঃ আপনার বলতে আর 
কাউকে বড় বাকি রাখিনি, কিন্তু এই চল্লিশটা বছরের অভ্যাস ছাড়তে 
পাঁরবো বলেও ভরসা! নেই, তার চেয়ে বরঞ্চ নোট. টোট জাল করতে 
পারে এমন যদ্দি কাউকে যোগাঁড় করে আন্তে পারতে হে-_ 

প্রফুল্ল । (অত্যন্ত বিরক্ত হইয়াও হা'সিয়! ফেলিয়! ) দেখুন সবাই 

আপনার কথা বুঝবে না । সত্য ভেবে যদি কেউ-_- 

জীবানন্দ। (গম্ভীর হইয়া ) সন্ধান করে নিয়ে আসেন? তাহলে ত 
বেচে যাই প্রফুল্ল । রায় মশার, আপনি ত শুনি অতি বিচক্ষণ ব্যক্তি, 
আপনার জানাগুনা কি এমন কেউ-- 
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জনার্দন। (স্লান-মুখে উঠিরা ) বেলা হ'ল যদ্দি অনুমতি করেন ত-_ 

জীবানন্দ। বন্থুনঃ বন্থুনঃ, নইলে প্রফুল্পর জাক বেড়ে যাবে। তাছাড়া 
ভৈরবীর কথাটাক্চ শেষ হয়ে যাক ॥ কিন্ত আমি যাঁও বল্লেই কি সে যাবে? 

জনার্দন। সে ভাঁর আমাদের। 

জীবানন্দ। কিন্তু আর কাউকেত বাহাল করা চাই। ও তখালি 
থাঁকৃতে পারে ন!। 

অনেকে । সেভারও আমাদের । 

জীবানন্দ । যাঁক্‌ বাঁচা গেল, তবে সে যাবেই। এতগুলো মালষের 
নিশ্বাসের ভার একা ভৈরবী কেন, স্বপ্ং মা চণ্ডীও সাম্লাতে পারেন না। 
আপনাদের লীভ লোক্সান আপনারাই জানেন, কিন্তু আমার এমন 
অবস্থা যে টাকা পেলে আমার কিছুতেই আপত্তি নেই। '.নতুন বন্দোবস্তে 
আমার কিছু পাওয়া চাই। ভাল কথা, কেউ দেখ্তরে এককড়ি আছে 
না গেছে? কিন্ত গলাটা এদিকে যে শুকিয়ে একেবারে মরুভূমি হয়ে গেল । 

বেহারা। (প্রবেশ করিয়া প্রভুর ব্যগ্র-ব্যাকুল হস্তে পূর্ণ-পাত্র দিয়া) 
তিনি রান্না-বাড়ীর ঘরগুলে। দেখ্চেন। 

জীবানন্দ। এর মধ্যেই? ডাক তাকে। (মগ্পান ) 

[ ইহার পর হইতে পুজীর্থরা মন্দিরে প্রবেশ করিতে লাগল ও 
পূজা শেষ করিয়! বাহির হইয়৷ যাইতে লাগিল--তাহাদের সংখ্যা ক্রমশই 
বাড়িতে লাগিল ] 1 

[ এককড়ি প্রবেশ করিল ] 

জীবানন্দ। আজ যে ভৈরবীকে তলব করেছিলাম, কেউ তাকে খবর 

দিয়েছিল ? 
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এককড়ি। আমি নিজে গিয়েছিলাম । 

জীবানন্দ। তিনি এসেছিলেন ? 

এককড়ি। আজ্ঞে না। 

জীবানন্দ। না কেন? (এককড়ি অধোমুখে নীরব ) তিনি কখন 
আস্বেন জানিয়েচেন? 

এককড়ি। (তেমনি অধোমুখে) এত লোকের সামনে আমি সে 
কথ! হুজুরে পেশ করতে পারব না। 

জীবানন্দ। এককড়ি, তোমার গোমস্তাগিরি কাঁয়দাঁটা একটু ছাড়। 
তিনি আসবেন, নাঃ না? 

এককড়ি। না। 

জীবানন্দ। কেন? 

এককড়ি। তিনি আস্তে পারবেন না । তিনি বল্লেন, তোমার হুজুরকে 
বোলো এককড়ি, তার বিচার করবার মত বিদ্যে বুদ্ধি থাকেত নিজের গ্রজা- 
দের করুনগে--আমার বিচার করবার জন্তে আদালত থোলা আছে। 

জীবানন্দ। ( অন্ধকারমুখে ) হুঁ । আচ্ছা তুমি যাও । ': 


[ এককড়ির প্রস্থান । 


প্রকল্প সেই যে চিনির কোম্পানীর সঙ্গে হাঁজাঁর বিঘে জমি বিক্রীর কথা 
হয়েছিল তার দলিল লেখা হয়েছে ? 
প্রফুল্ল | আজে হয়েছে। 
জীবাননদ। এক্ষুণি তুমি গিয়ে সেটা পাঁকাপাঁকি করগে। লিখে দাও 
জমি তারা পাঁবে। 
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প্রফুল্ল । তাই হবে। 
[ পুজার্থ ও পূজাধিনীর! যাইতেছে আসিতেছে ] 

জীবাননন। আজ যে পূজার বড় ভিড় দেখ্ছি। না, রোজই এই 
রকম? 

জনার্দন। আঁজকের একটু বিশেষ আয়োজন ত আছেই, তাছাড়া 
এই চড়কের সময়টায় কিছুদ্দিন ধরে এম্নিই হয়। লোঁকজনের ভিড় এখন 
বাড়তেই থাকবে । 

জীবানন্দ। তাই নাকি? বেলা হ'ল এখন তাহলে আনি। 
( হাসিয়া ) একটা মজা দেখেছেন রায় মশায়, চণ্ডীগড়ের লোকগুলো প্রায়ই 
তুলে যাঁয় যে জমিদার এখন কালিমোহন নয়,_জীবানন্দ চৌধুরী । অনেক 
প্রভেদ। না? 

[ জনার্দন কি যে জবাব দিবে ভাবিয়! পাইল ন!। 
শুধু তাহার মুখের দিকে চাহিয়৷ রহিল ] 

জীবানন্দ। এখানে বীজগার গ্রজ! নয় এমন একটা প্রাণীও নেই। 
ঠিক না শিরোমণি মশায়? 

শিরোমণি। তাঁতে আর সন্দেহ কি হুজুর! 

জীবানন্দ। না, আমার সন্দেহ নেই, তবে আর কারও ন! সন্মেহ 
খাকে। আচ্ছা, নমস্কার শিরোমণি মশায়) চল্লাম। (বাসিয় ) কিন্তু 
ভৈরবী বিদায়ের গালাটা শেষ কর! ঢাই।' চল গস, ওয়া যাকা। 

[ প্রস্থান। 

শিরোমণি। (জমিদার সত্যই গেল কিনাঃউকি মারিয়! দেখিয়া ) 

জনার্দীন, কিরূপ মনে হয় ভায়া? 
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জনার্দন। মনে ত অনেক কিছুই হয়। 

শিরোমণি । মহাপাপিষ্ট__লজ্জা সরম আদৌ নেই। 

জনার্দন। ( গম্ভীরমুখে ) না। 

শিরোমণি । ভারি দুখ । মানীর মান-মর্ধ্যাদার জ্ঞান নেই। 

জনার্দন। না। 

শিরোমণি । কিন্তু দেখলে ভায়া কথার ভঙ্গী? সোজা না বাঁকা, 
সত্য না মিথ্যা তামাসা না তিরস্কার, ভেবে পাওয়াই দায়। অর্ধেক 
কথাতি বোঝাই গেল না যেন হেয়ালি। পাষণ্ড সত্যি বল্লে না আমাদের 
বীর নাচালে ঠিক ঠাহর করা গেল না। জানে সব, কি বল? 

[ জনার্দন নিরুত্তর ] 

শিরোমণি । যা ভাবা গিয়েছিল ব্যাটা হাঁবা গোবা নয়-_বিশেষ 
স্কৃবিধে হবে না বলেই যেন শঙ্কা হচ্চে, না? 

জনার্দন। মায়ের অভিরুচি। 

শিরোমণি । তার আর কথা কি! কিন্ত ব্যাপারটা যেন থিছুড়ি 
পাকিয়ে গেল। না গেল একে ধরা, না গেল তাকে মারা । তোমার 
কি ভায়া, পয়সার জোর আছে, ছুঁড়ী বক্ষের মত আগলে আছে, গেলে 
সুমুখের বাগান-বেড়টা তোমার টান! দিব্য চৌকোশ হতে পারবে। কিন্ত 
বাধের গর্ভের মুখে ফাদ পাততে গিয়ে না শেষে আমি মার! পড়ি। 

জনার্দন। আপনি কি ভয় পেয়ে গেলেন না কি? 

শিরোমণি। না| নাঃ ভয় নয়, ভয় নয়,--কিন্ত তুমিও যে খুব ভরস! 
পেলে তা তো তোমারও মুখ দেখে অনুভব হচ্ছে না । হুজ্কুরটি ত কান- 
কাট! সেপাই,--কথাও যেমন হেয়ালি, কাজও তেম্নি অদ্ভুত। ও থে 
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ধরে গলা টিপে মদ খাইয়ে দেয়নি এই আশ্চর্য । এককড়ির মুখে ভৈরবী 
ঠাকরণের হুমৃকিও ত শুনলে? তোমরা ত চুপ করে ছিলে, আমিই মেলা! 
কথা কয়েছি”ভাল করিনি । কি জানি, এককোড়ে ব্যাটা ভেতরে 
ভেতরে সব বলে দেয় নাকি। ছুয়ের মাঝে পড়ে শেষকালে না! বেড়াজালে 
ধরা পড়ি। 

জনার্দন। ( উদাঁসকঞ্ঠে) সকলই চণ্ডীর ইচ্ছে। বেলা হ'ল, 
সন্ধ্যের পব একবার আস্বেন। 

শিরোমণি । তাঁঁ আস্বো। কিন্তু এধে আবার এরা ফিরে 
আস্চেন হে! 


[ মন্দিরপপ্রাঙ্গণের একট দ্বার দিয়! ষোড়শী ও তাহার পশ্চাতে সাগর 
ও তাহার সঙ্গী প্রবেশ করিল। অন্তদ্বার দিয়া জীবানন্দ, প্রফুল্ল, ভৃত্য ও 
কয়েকজন পাশ্থিক, প্রবেশ করিল ] 


জীবানন্দ। চলে যাচ্ছিলাম, শুধু তোমাকে আদতে দেখে ফিরে 
থলাম! এককড়িকে দিয়ে তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলাম, এবং তারই 
মুখে তোমার জবাবও শুন্লাম। তোমার বিরুদ্ধে রাজার আদালতে 
গিয়ে ধাড়াবার বুদ্ধি আমার নেই, কিন্তু নিজের প্রজাদের শাসনে রাখ- 
বার বিছবেও জানি। সমস্ত গ্রামের প্রার্থনা মত তোমার সম্বন্ধে কি 
আদেশ কবেছি শুনেছ ? 

যোড়শী। না। 

জীবানন্দ। তোঁমাঁকে বিদায় করা হয়েছে। নূতন ভৈরবী করে, 
তাকে মন্দিরের ভার দেওয়া হবে। অভিষেকের দিনও স্থির হয়ে গেছে। 
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তুমি রায় মশায় প্রভৃতির হাতে দেবীর সমস্ত অস্থাবর সম্পত্তি বুঝিয়ে দিয়ে 
আমার গমন্তার হাতে সিন্দুকের চাবি দেবে। এ বিষয়ে তোমার কিছু 
বলবার আছে? 

যোড়ণী। আমার বক্তব্যে আপনার কি কিছু গ্রয়োজন আছে ? 

জীবানন্দ। না, নেই। তবে আজ সন্ধ্যের পরে এইথানেই একটা 
সভ!হবে। ইচ্ছে কর ত দশের সামনে তোমার ছুঃখ জানাতে পারো। 
ভাল কথা, শুনতে পেলাম আমার বিরুদ্ধে আমার প্রজাদের না কি তুমি 
বিদ্রোহী করে তোলবার চেষ্টা কোরচ? 

যোড়শী। তা জানিনে। তবে, আমার নিজের প্রজাদের আপনার 
উপদ্রব থেকে বীচাবার চেষ্টা ররচি 

জীবাননা। ( অধর দংশন করিয়! ) পারবে? 

যোড়শী। পারা না পারা ম! চণ্তীর হাতে। 

জীবানন্দ। তারা মরবে। 

ষোড়শী । মানুষ অমর নয় সে তারা জানে। 

[ক্রোধে ও অপমানে সকলের চোখ মুখ আরক্ক হইয়! উঠিল । 
এককড়ি এমন ভাব দেখাঁইতে লাগিল যে সেকণ্টে আপনাকে সংযত 
করিয়! রাখিয়াছে ] . 

জীবানন্দ। (এক মুহূর্ত স্তব্ধ থাকিয়া ) তোমার নিজের প্রজা আর 
কেউ নাই। তারা ধার প্রজা তিনি নিজে দম্তখত করে দিয়েছেন। 
তাঁকে কেউ ঠেকাতে পারবে না । 

যোড়ণী। (মুখ তুলিয়া!) আঁপনার আর কোন হুকুম আছে? 


নেই? তাহলে দয়! করে এইবার আমার কথাট! শুনুন। 
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জীবানন্দ। বল। 

যোড়ণী। আজ দেবীর অস্থাবর সম্পত্তি বুঝিয়ে দেবার সময় আমার 
নেই, এবং, সন্ধ্যায় মন্দিরের কোথাও সভা-সমিতির স্থানও হবে না। 
এগুলো! এখন বন্ধ রাঁখতে হবে। 

শিরোমণি । (সহসা চীৎকার করিয়া) কখনো না! কিছুতেই 
নয়! এসব চালাকি আমাদের কাছে খাঁটুবে না বলে দিচ্চিঃ_- 

[ জীবানন্দ ছাড়া সকলেই ইহার প্রতিধ্বনি করিয়া উঠিল ] 

জনার্দন। ( উ্মার সহিত) তোমার সময় এবং মন্দিরের ভেতর 
জায়গা কেন হবে না শুনি ঠাকরুণ ? 

ষোঁড়নী। (বিনীতকঞ্ঠে) আপনি ত জানেন্‌ রাস মশাই, এখন 
চড়কের উৎসব। যাত্রীর ভিড়, সন্যাসীর ভিড়, আমারই বা সময় কোথায়, 
তাদেরই ব৷ সরাই কোথায় ? 

জনার্দন। ( আত্মবিস্বত হইয়। সগর্জনে ) হতেই হবে! আমি 
বল্চি হতে হবে! 

ষোড়নী। ( জীবানন্দকে ) ঝগড়া করতে আমার দ্বণা বোধ হয়। 
তবে ওসব করবার এখন সুযোগ হবে না১ এই কথাটা আপনার অন্চরদের 
বুঝিয়ে বলে দেবেন। আমার সময় অল্প; আপনাদের কাজ মিটে 


হতে হবে এবং হওয়াই চাই। 
যোড়ণী। জোর কোরে? 
জীবানন। হা জোর কোরে। 
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যোঁডশী। সুবিধে অসুবিধে যাই-ই হোঁক্‌? 

জীবানন্দ। হা, স্থৃবিধে অস্থবিধে যাই-ই হোক্‌। 

ষোড়শী । ( পিছনে চাহিয়া ভিড়েব মধ্যে সাগরকে অঙ্গুলি সঙ্কেতে 
আহ্বান করিয়! ) সাঁগর, তোদেব সমস্ত ঠিক আছে? 

সাগব। ( সবিনয়ে ) আছে মা, তোমাব আশীর্বাদদে অভাব কিছুই 
নেই। 

যোড়শী। বেশ। জমিদাবেব লোক আজ একট! হাঙ্গীমা বাধাতে 
চাষ, কিন্ত আমি তা চাইনে। এই গাঁজনেব সময়টায় বক্তপাত হয় 
আমার ইচ্ছে নয়, কিন্তু দরকাব হলে কবতেই হবে। এই লোকগুলোকে 
তোবা দেখে বাখ্‌, এদেব কেউ যেন আমাব মন্দিবেব ত্রিসীমানায় না 
আস্তে পাবে। হঠাৎ মাবিসনে,_শুধু বাব কবে দিবি। [প্রস্থান । 
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ওম হুশ্ছ) 
যোড়শীর কুটীর 


| সন্ধ্যা এইমাত্র উত্তীর্ণ হইয়াছে । গৃহের অভ্যন্তরে প্রদীপ জবলিতেছে। 
বাহিবে ষোড়শী উপবিষ্ট। এম্নি সময়ে নির্মল ও হৈম প্রবেশ করিল । 
পিছনে ভৃত্য । ] 

যোড়শী। এন, এস, কিন্ত এ কি কাণ্ড। তোমাদের যে আজ দুপুরের 
গাঁড়ীতে যাবার কথা ছিল? 

[ নির্মল ও হৈম নিকটে উপবেশন করিল ] 

হৈম। কথা ছিল, কিন্তু যাইনি। এঁকেও যেতে দিইনি। দিদির 
এই নতুন ঘরখাঁনি চোখে দেখে না গেলে ছুঃখ করতে হোতো। 

নির্মল । চোখে দেখে গিয়েও দুঃখ কম করতে হবে মনে হয় না। 

হৈম। সেঠিক। হয়ত চোখে না দেখলেই ছিল ভাল । এ ঘরের 
আর যা দৌষ থাক্‌, অপব্যয়েব অপবাদ শিরোমণি মশায় কেন, বোধ হয় 
মামার বাবাও দিতে পারেন না। কিন্তু এ পাগলামি কেন করতে গেলে 
দিদি, এ ঘরে ত তুমি থাকতে পারবে না! 

যোঁড়শী। এর চেয়েও কত থাবাঁপ ঘরে কত মানুষকে ত থাকতে 
য় ভাই। 
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_ হৈম। তা” হলে সত্যিই কি তুমি সব ছেড়ে দেবে ? 

নির্মল। তা” ছাঁড়। কি উপায় আছে বল্‌্তে পারো? সমস্ত গ্রামের 
সঙ্গে ত একজন অসহাঁয় স্ত্রীলোক দিবানিশি বিবাঁদ করে টিকৃতে পারে না। 

হৈম। আমবা সমন্তই শুনেছি। তুমি সন্ন্যাসিনী, সবই তোমার 
সইবে কিন্তু এব সঙ্গে যে মিথ্যে দুর্নাম লেগে রইল সেও কি সইবে দিদি? 

যোড়ণী। দুর্নাম যদি মিথ্যেই হয় সইবে না কেন? হৈম» সংসারে 
মিথ্যে কথার অভাব নেই, কিন্ত সেই মিথ্যে কথার সঙ্গে ঝগড়া কবে মিথ্যে 
কাজের স্থষ্টি করতে আমার লজ্জা কবে বোন্‌। 

হৈম। দিদি, তুমি সন্গযাসিনী, তোমাব সব কথা আমবা! বুঝতে 
পারিনে, কিন্ত তোমাকে দেখে কি আমার মনে হয় জানো? আমার 
শ্বশুরকে কোন্‌ এক বাঁজা একখানি তলোয়াব খিলাত দিয়েছিলেন । 
খাপখানা তার ধুলো বালিতে মলিন হয়ে গেছে কিন্তু আসল জিনিসে 
কোথাও এতটুকু ময়লা ধবেনি। সে যেমন সোজা, তেমনি খাঁটিঃ তেম্নি 
কঠিন। তাঁর কথা আমার তোমার পানে চাইলেই মনে পড়ে। মনে 
হয় 'দেশশুদ্ধ লোকে সবাই ভুল করেছে, আমল কথা কেউ কিছুই 
জানে না। 

ষোঁড়নী। ( হৈমর হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়! ) 
আজ তোমাদের কেন যাওয়া হল না হৈম? বোধ হয় কাল যাওয়া 
হবে, না? 

হৈম। আমার ছেলের কথ! তুল্লেই তুমি রাগ কর, সে আর বোলব 
না, কিন্তু ভয়ঙ্কর দুর্যোগের রাতে আমার এই অন্ধ মানুষটিকে যিনি হাতে 
ধরে নদী পার কোরে এনে নিঃশবে দিয়ে গেছেন, তার পায়ের ধুলো না 

৬২ 


দ্বিতীয় অন্ক ] ষোড়শী [ প্রথম দৃশ্য 


নিয়েই বা আমরা কোই কি করে? কিন্তু বাবার আগে এই কথাটি আজ 
দীও দিদি আপণ্মার লোকের যদি কখনো দরকার হয়, এই প্রবাসী 
বৌন্টিকে তখন লো না। 

হৈম। ( খোড়শীকে নীরব দেখিয়। ) কথা! দিতে বুঝি চাঁওনা দিদি? 

যৌড্শী। খা দিলাম, ভূল্বনা। তূলিওনি হৈম। আঘাত পেয়ে 
পেয়ে আজই ডোমাকে একখানা চিঠি লিখ্ছিলাম, ভেবেছিলাম, তুমি 
চিল ৫, সেঁথানা তোমাকে ভাঁকে পাঠিয়ে দেব। কিন্তু শেষ করতে, 
পারলামনা, হঠাৎ অনে পড়লো! এর জন্তে হয়ত তোঁমাঁর বাঁবাঁর সঙ্গেই শেষে 
বিবাদ বেধে যাবে । 

হৈম। বেতেও পারে। কিন্তু আরও যে একটা মস্ত কথা আছে 
দিদি। আমার এই অন্ধ মানুষটিকে তুমি রক্ষে করেছ তার চেয়ে বড় 
সংদারে ত আমার কিছুই নেই । 

যৌড়শী। সত্যিই কিছু নেই হৈম? 

হৈন। নাঃ নেই। আর এই সত্যি কথাটিই বলে ধাবো বলে আজ, 
থেতে পারিনি। 

ষোড়শী । (হাসিয়া) কিন্তু এই ছোট্ট কথাটুকুর জন্তে ত একজনই 
যথেষ্ট ছিল ভাই, নির্মলবাবুকে ত অনাঁসঠসে যেতে দিতে পারতে ? 

হৈম। একে? একলা ? হায়, হায়, দিদি, বাইরে থেকে তোমরা 
ভাবে! প্রচণ্ড ব্যারিষ্টার, মনস্তলোক! কিন্তু আমিই জানি শুধু এই বিনি-: 
মাইনের দাসীটিকে পেয়েছিলেন বলেই উনি জগতে টিকে গেলেন। 
বাস্তবিক দিদি, পুরুষ মান্থবদের এই এক আশ্চর্য্য ব্যাপার। বাইরের 
দিকে যিনি যতবড়ঃ যত ছুর্দীম, যত শক্তিমান, ভিতরের দিকে তিনি তেমনি 
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অক্ষম» তেম্নি দুর্বল, তেম্নি অপটু। দরকারের স! কোথায় হারাবে 
এঁদের কাগজ-পত্র, বার হবাঁর সময়ে কোথায় যাবে জা কাঁপড়-পোষাঁক, 
রাস্তায় বেরিয়ে কোথায় ফেল্বে পকেটের টাকাঁকডি-কোন্‌ ভরসায় 
একল! ছেড়ে দিই বলত? (সহাস্তে) একটুখানিচাথের আড়াল 
করেছিলাম বলেই ত সেদিন অমন বিভ্রাট বাধিয়েলন। ভাগ্যে 
তুমি ছিলে । 

ভৃত্য । মা, কালকের মত আজও ঝড় জল হতে পাঁ?নঘ্‌ উঠেচে। 

হৈম। আজ তাহলে উঠি। মেঘের জন্যে নয়, 1 তোমার কাছ 
থেকে উঠুতে ইচ্ছে করেনা । কিন্তু কাল সকালেই | যাত্রা] করতে হবে-- 
আঁজ যেন আর কাঁজের অন্ত নেই । এঁকে নিয়ে পালিয়ে এসেছি, লুকিযে 
বাড়ী ঢুকৃতে হবে,_-বাঁব না দেখতে পাঁন। এতক্ষণে খোঁকা হয়ত ঘু: 
ভেঙে উঠে বসে কীদ্‌চে, তাকে আবার দুধ খাঁইয়ে/ঘুম পাড়াতে হবে, এর 
খাঁওয়া-দাওয়। আমি ছাড়া কেউ বোঝেনা, আড়ালে থেকে সে ব্যবনস্থ 
করতে হবে,__তাঁর পরে রেল গাড়ীতে দীথ পথের সমস্ত আয়োঁজনই 
আমাকে নিজের হাতে করে নিতে হবে । এ কারও উপর নির্ভর করবার 
যো নেই। স্বামী, পুত্র, চাঁকর বাঁকর,--তাঁর কত ঝঞ্ধাট, কত ভার,__ 
আমার নিশ্বীস ফেলবারও সময় নেই দিদি । 

যোড়শী। এতে ত স্তোমার কষ্ট হয় বোন্‌? 

হৈম। (হাসিমুখে ) তা+ হয়। তবুঃ এই আশীর্বাদ আমাকে কর 
তুমি যেন এই কষ্ট মাথায় নিয়েই একদিন €ুতে পারি । আর ফিরে যদ্দি 
আবার জন্ম নিতেই হয় যেন এমূনি কষ্টই বিধাতা আমার অৃষ্টে লিখে 
দেন। সেদিনও যেন এম্নি নিশ্বাস ফেলবারও অবকাশ না পাই। 
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যোড়ণী। তোঁমাঁর কথাটা আমি বুঝেচি হৈম। এযেন তোমার 
আনন্দের মধচক্র । ভার যতই বাঁড়চে ততই এর অন ।সথ্‌, +8৩৩ ৩০৯ 
ভরে উঠচে। তাই হোঁক্‌, এই আনীর্ববাদই তোমাকে আজ করি। 

হৈম। (সহসা পদধূলি লইয়া )' তাই কর_ দিদি মেয়ে মানুষের 
জীবনে এর বড় আশীর্বাদ আর কি আছে । 

নম্মল। আঃ, কি বকে যাচ্ছো বল ত? আজ তোমার হল কি ? 

হৈম। কি যে হয়েছে তুমি তার জান্বে কি? 

যোড়শী। জানার শক্তিই আছে না কি আপনাদের? 

নিম্মল। আপনাদের অর্থাৎ পুরুষদের ত? না, এতবড় কঠিন তত 
হৃদয়ঙ্গম করবার সাধ্য নেই আমাদের সে কথা মানি, কিন্ত আপনিই বা 
এ সত্য জানলেন কি করে? 

হৈম। কেন? দেবীর ভৈরবী বলে? কিন্তু ভৈরবী কি নারী 
নয়? ওগো মশায়, এ তত্ব আমাদের চেষ্টা করে শিখতে হয়না ।€আমাদের 
জন্মকালে বিধাতা স্বহস্তে তার দুই হাঁত পূর্ণ করে আমাদের বুকের মধ্য 
ঢেলে দেন। সে সম্পদের কাছে ইন্জ্রাণীর শ্রশ্বর্যও কামনা করিনে এ কি 
সত্যি নয় দিদি?) 

ষোঁড়নী। সত্যি বই কিভাই। 

ভূত্য । মাঃ মেঘ যে বেড়েই আস্চে? 

হৈম। এই যে উঠি বাঁবা। :অনেক বাচালতা৷ করে গেলাম দিদি, 
মাপ কোরো। 

নির্মল। হৈমকে যে চিঠিখাঁনা। লিখ্ছিলেন তার হাতে দিলে সময়ও 
বাচতোঃ খরচও বাচতে । 
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ষোড়শী । ( হাসিয়া ) না দিলেও বাঁচ্বে। হয়ত আর তাঁর 
প্রয়োজনই হবেন] । 

নির্মল। ঈশ্বর করুন নাঁই যেন হয়, কিন্ত হলে আপনার প্রবাসী 
ভক্ত ছুটিকে বিস্বৃত হবেননা | " 

হৈম। আসি দ্িদি। ( পদধুলি লইফ়! উঠিয়া ঈাড়াইল ) 

_ছৈম। তোমার মুখের পাঁনে চেয়ে আজ কত-কি যেন মনে হচ্চে। 
দিদি! মনে হচ্চে, এমন যেন তোসাকে আর কখনো দেখিনি, যেন 
সহসা কোথায় কতদুরেই চলে গিয়েছ। 

নির্ম্ল। নমস্কার। প্রয়োজনে যেন ডাক পাই। 


[ সকলের প্রস্থান 


ষোড়শী। হৈম, তুমি যেন আজ আমার কত যুগের চোখের গুলি 
ঠুলে দিয়ে গেলে বোন্। কে? 


[ সাগরের প্রবেশ ] 


সাঁগর। আমি সাঁগর। 

ষোড়শী । তোদের আর সবাই? কাল যারা দল বেঁধে এসেছিল? 

সাঁগর। আজও তারা তেম্নি দল বেঁধেই গেছে হুজুরের কাছাঁরি 
[াড়ীতে। আর বৌধ হয় তোমারই বিরুদ্ধে-_ 

যোঁড়ণী। বলিস্‌ কি সাগর? আমারই বিরুদ্ধে? 

সাগর । আশ্য্য হবার ত কিছু নেইমা! অর্ধ প্রকার আপদে 
বিপদে চিরকাল তোমার কাছে এসে দীড়ানোই সকলের অভ্যাস । 
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প্রথমটা সেই অভ্যাসটাঁই বোঁধ হয় তারা কাটিয়ে উঠতে পারেনি । কিন্তু 
আজ জমিদারের একটা চোখ রাঁঙীনিতেই তাদের হু'স হয়েছে। 

যোড়ণী। ভাঁল। কিন্তু সভাটা যে শুনেছিলাম মন্দিরে হবাঁর 
কথা ছিল? 

সাগব। কথাও ছিল, হুজুরের ভোজপুবী গুলোর ইচ্ছেও ছিল, কিন্তু 
গ্রামের কেউ রাজী হলেন না। তারাত এদ্িকৃকাঁর মানুষ”আমাদের 
খুড়া ভাইপোকে হয়ত চেনেন্‌। 

ষোড়শী । কিস্ছির হল সভাতে? 

সাগর। তা সব ভাঁল। এই মঙ্গলবাঁরেই মেয়েটার অভিষেক শেষ 
ভবে। তোমারও ভাবনা নেই--কাঁশীবাসের বাঁবদে প্রার্থনা জানালে 
শ'খানেক টাকা পেতে পারবে। 

ষোঁড়ণী। প্রার্থনা জানাতে হবে বোধ করি হুচ্ছুরের কাছে? 

সাগর। বোধ হয় তাই। 

ষোড়শী। আচ্ছা, জমি-জমা যাদের সমস্ত গেল, তাদের উপায় কি 
স্থির হল? 

সাগর । ভয় নেই মাঃ চিবকাল ধরেযা হয়ে আস্চে তার অস্থা 
হবেনা । 

যোড়শী। আর তোদের? 

সাগর। আমাদের- খুড়ো ভাইপোঁর? (একটু হাসিয়া) সে 
ব্যবস্থাও বাঁয়মশাঁয় করেছেন, নিতান্ত চুপ করে বসে ছিলেননা। পাঁক! 
লোক, দারোগা-পুলিশ মুঠোঁর মধ্যে, কোশ দশেকের মধ্যে একটা ডাকাতি 
হতে যা দেরি। 
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যোড়না। (ভয় পাইয়া) হারে, একি তোর! সত্যি বলে মনে করিস্‌? 

সাগর। মনে করি? এতো চোখের উপর পষ্ট দেখতে পাচ্ছি মা। 
আমাদদের জেলের বাইরে রাখতে পারে এ সাধ্য আর কাঁরও নেই। 
' ( একটু থাঁদিয়! ) ত1 বলে, যাদের জেল হবে না তাদের দুর্ভাগ্য কিছু কম 
নয় মা। 

ধোড়শী। কেন রে? 

সাগর। তাদের অবস্থা আমাদের চেয়েও মন্দ। জেলের মধ্যে 
খেতে দেয়, ধাহোক্‌ আমরা ছুটো খেতে পাবে, কিন্ত এরা তাও পাবে না। 
রায়মশায়ের কাছে ধার করে জমিদারের সেলামি জুগিয়েছে, সেই খত 
গুলে! সব ডিক্রী হতে যা বিলম্ব, তারপরে তার নিজ জোতে জন খেটে 
দুমুটো জোটে ভালো, না হয়_- 

যৌড়শী। নাহয়কি? 

সাগর। না হয় আসামের চা-বাগান ত আছেই । কেন মা 
তোমারই কি মনে পড়ে না ওই বেল-ভাঙাটায় আগে আমাদের কত ঘর 
ভূমিজ বাউরির বস্তি ছিল? 

যোড়শী। (ঘাড় নাড়িয়া ) পড়ে। 

সাগর । আজ তারা কোথায়? কতক গেল কয়ল। খুঁড়তে, কতক 
গেল চাঁলান হয়ে চা বাগানে । কিন্ত, আমি দেথেচি ছেলেবেলায় তাদের 
জমিজমা, হাল বলদ । ভুমুঠো ধানের সংস্থান তাদের সবাইয়ের ছিল। 
আজ তাদের 'অদ্ধেক এককড়ি নন্দীর, অৃদ্ধেক রায় মশায়ের | 

যোড়ণী। (স্তব্ধ থাকিয় ) আচ্ছা, সাগর, এসব তুই শরন্লি কার 
মুখে? 
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সাগর। স্বয়ং হুজুরের মুখেই । 

ষোড়নী। তাহলে এ সকল তারই মতলব? 

সাগর। (চিন্ত। কবিয়। ) কি জানি মা, কিন্ক 
আছেন। 

মোডশী। এ তো গেল তোদের কথা সাগর। কিন্তু আমি ত 
একা | জমিদার ইচ্ছে করলে ত আমারও প্রতি অত্যাচার করতে 
পারেন ? 

সাগব। তা? জানিনে মা, শুধু জানি তুমি একা নও। (ন্বণকাপা 
নিঃশঝে থাকিয়া! ) মাঃ াঁমাদের নিজের পরিচর নিজে দিতে নেই গুরুর 
নিষেধ আছে (বংশদণ্ড সঞ্গোরে মুষ্টিবদ্ধ করিয়া) _-হরিহর সদ্দারের ভাইপো 
সাগরের নাম দ্রশধিশ ক্রোশেব লোকে জানে, তোমার উপর [অত্যাচার 
কববাব মান্ষত মা, পঞ্চাশখানা গ্রামে কেউ খজে পাবে না! 0 

যোড়শী। (ছুইচক্ষু অকম্মাৎ জলিয়! উঠিল ) সাগর এ কি সত্যি? 

সাগর। ( ততক্ষণাঁৎ হেট হইয়! হাতের লাঠি ষোঁড়ণীর পায়ের কাছে 
রাখিয়া ) বেশ ত মা, সেই আনীর্বাদই করনা থেন কথা আমার মিথ্যে 
না হয়। 

যোঁড়ণী। ( চোখের দৃষ্টি একবার একটু খানি কোমল হইফ্জা আবার 
তেমনি জলিতে লাগিল ) আচ্ছ!,সাগর, আমি ত শুনেচি তোদের প্রাণের 
তয় করতে নেই ? | 

সাগর। ( সহাস্তে ) মিথ্যে শুনেচ তাঁও ত আমি বল্চি নে মা। 

যোড় প্র আর নিতে পারিস নে? 

সাগ ॥ জন্তে কত ভিক্ষেই না 
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চাইলাম, কিন্তু কিছুতেই যে হুকুমটুকু তোমার মুখ থেকে বার কবতে 
পারলামনা? মা। 
যোড়নী। না, সাগর না । অমন কথা তোর! মুখেও আঁনিস্নে বাবা । 
সাগর। কিন্ত মন থেকে যে কথাটা তাড়াতে পারছিনে মা । 


1 পুজারী প্রবেশ করিল ] 


পূজারী । মন্দিরের দোঁর বন্ধ করে এলাম, মা। 
' ষোড়শী । চাবি? 
পূজারী । এইযেমা। (চাবির গোছ। হাঁতে দিয়া) রাঁভ হ'ল, 
এখন তাহলে আমি? 
ষোড়ণী। এস, বাবা । 


[ পূজারীর প্রস্থান 


ষোড়শী । সাগর, ফকির সাহেব চলে গেছেন। তিনি কোথায় 
আছেন, খোঁজ নিয়ে আমাকে জানাতে পারিস্‌ বাবা? 

সাগর। কেনমা? 

ষোড়শী । তাঁকে আমার বড় প্রয়োজন। তোরা ছাড়া তার চেয়ে 
শুভাকাজ্ষী আমার কেউ নেই। 

সাগর। কিন্ত তোমার কাছেই ত কতবার শুনেছি তিনি সিদ্ধ সাধু 
পুরুষ । যেখানেই থাকুন তীঁকে যথার্থ মন দিয়ে ডাকলেই এসে 
উপস্থিত হন। 

ষোড়শী । ( চমকিয়! ) তাই ত সাগর, এতবড় কথাটা আমি কি 
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করে ভুলেছিলাম! আর আমার চিন্তা নেই, আমার এতবড় দুঃসময়ে 
তিনি না এসে কিছুতে পারবেন না। 

সাগর । আমারও বিশ্বাস তাই। কিন্তু কথায় কথায় রাত্রি অনেক 
হ”ল মা, তুমি বিশ্রাম কর' আমি আসি ? 


ষোঁড়নী। এসো । 
সাগর । (ঈষৎ হাসিয়া ) ভয় নেই মা, সাগর তোমাকে একলা 
রেখে কোথাও বেশিক্ষণ থাকবেনা । [ প্রস্থান । 


[ তখন পধ্যস্ত ষোঁড়শীর আহিক প্রভৃতি নিত্যকাধ্য সমাধা হয় নাই, 
সে এই আয়োজনে ব্যাপূত থাকিয়া! ] 

ষোড়শী । সাগর আমাকে কতবড় কথাই না স্মরণ করিয়ে দিলে। 
ফকির সাহেব! যেখানেই থাকুন, এ বিপদে আপনার দেখা আমি 
পাবোই পাবে|। 

[ নেপথ্যে । আমি আস্তে পারি কি? ] 

যোঁড়ণী। (সচকিতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া ব্যাকুল কণ্ঠে) আস্মুন 
আন্মন,_আঁমি যে সমন্ত মন দিয়ে শুধু আপনাকেই ডাঁকছিলাম ! 


[ জীবানন্দ প্রবেশ করিল ] 


জীবানন্দ। এত বড় পতিভক্তি কলিকালে দুর্দভ। আমার পাগ্চ 
অর্ধ্য আসনার্দি কই ? 
যোড়শী। ( ক্ষণকাল স্তব্নভাঁবে থাকিয়া, সভয়ে ) আপনি? আপনি 
এসেছেন কন ? 
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জীবানন্দ। তোমাকে দেখতে । একটু ভয় পেয়েছে বোধ হচ্চে। 
পাঁবাঁরই কথা। কিন্ত চেঁচিওনা । সঙ্গে পিস্তল আঁছে তোমার ডাঁকাতের 
দল শুধু মারাই পড়বে আর বিশেষ কিছু করতে পারবে না । 

[ ষোঁড়ণী নির্বাক হইয়া রহিল] 

জীবানন্দ । তবু, দৌরটা বন্ধ করে একটু নিশ্চিন্ত হওয়া যাঁক্‌। 
কি বল? 

[ এই বলিয়া জীবানন্দ অগ্রসর হইর! দ্বার অর্গল বদ্ধ করিয়া দিল ] 

যোঁড়ণী। (ভয়ে কথস্বর তাহাঁর কীপিতেছিল ) সাগর নেই-_ 

জীবাঁনন্দ। নেই? ব্যাটা গেল কোথায়? 

যোড়শী। আপনারা জানেন বলেই ত-- 

জীবানন্দ। জানি বলে? কিন্ত আপনারা কারা? আমি ত 
বাম্পও জান্তাম না'। 

যৌড়নী। নিরাশ্রয় বলেই ত লোক নিয়ে আমার প্রতি অত্যাচার 
করতে এসেছেন? কিন্তু আপনার কি করেছি আমি? 

জীবানন্দ। লোক নিয়ে অত্যাচার করতে এসেছি? তোমার 
প্রতি? মাইরি না। বরঞ্চ, মন কেমন করছিল বলে ছুটে দেখ্তে 
এসেছি | 

[ যোঁড়ণীর চোখে জল আসিতেছিল, এই উপহাসে তাহা একেবারে 
সুকাইয়া গেল। জীবানন্দ অদৃবে বসিম্না তাহার আনত মুখের প্রতি লুন্ 
তৃষিত চক্ষে চাহিয়া রহিল ] 

জীবানন্দ। অলকা ? 

যৌড়শী। বলুন? 
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জীবানন্দ । তোমাঁব এখানে তামাক-টামাকেব ব্যবস্থা নেই বুঝি ? 
[ ষোডণী একবাব মুখ তুলিরাই অধোমুখে স্থিব হইঘা বহিল ] 

জীবানন্দ। (দীঘনিশ্বা মোচন কবিয়া ) নজেশ্ববেব কপাল ভাল 
ছিল। দেবীবাণী তাঁকে ধলিসে আনিষে ছিল সত্যি, কিন্তু অন্ববি তামাঁকও 
খাইবেছিল, এবং ভোঁজনান্তে দঙ্গিণাও দিষেছিন। বিদাষেব পালাটা 
আব শব না, বলি, বঙ্কিম বাঁব্ব বইখান! পড়েচত ? 

নোড়শা। আপনাকে খনে আন্তা সেইমও ব্যবস্থাও থাকৃত-- 
'মন্তশাগ কবতে হত না । 

জীবানন্দ। (হাঁসিষা ) তা বটে। টাঁনা হেচডা দডিদ ছাব বাঁধানাধিই 
মানতে নজবে পডে। ভোঁজপুবা পেযাদ। পাঠিমে খবে আন।টাই পাঁডা শুদ্ধ 
সকলে দেখে, কিন্ক তো পেদাঁদাটিকে চোঁখে দেখা যার নাহ, 
অশবা, তোমাদের শাস্বগ্রপ্তে তাকে কি বলে? অতন্ত, না? বেশ 
তিনি। (ক্দণেক নীবপ থাকিয়া) বৎসানান্ঠ অন্ুবোধ ছিল, কিন্তু আজ 
ডা । তোমাৰ অন্চবগ্লা সন্ধান পেতে জামাই 'আদণ কবে না। 
এমন কি, শ্বশ্ুববাঁভী এসেচি বলে হয়ত বিশ্বাস কবতেঈ চািবে না, 
ভাববে প্রাণেব দাষে বুঝি মিথ্যেই বলচি। 

[| লঙ্জায় ষোডশী 'আবও অবনত হইল 1 

জীবানন্দ। তাদাকেব ধুঁষা আপাততঃ পেটে না গেলেও চলতো কিন্তু 
ধুঁধা নয় এমন কিছু একটা পেটে না গেলে আব ত দাভাতে পাবিনে। 
বাস্তবিক, নেই কিছু অলক1? 

যোডশী। কিছুকি? মদ? 

জীবানন্ব। (হাঁসির মাথা নাডিল ) এবারে ভুল হল। ওব জন্টে 
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অন্ত লোক আছে, মে তুমি নর । . তোমাকে বুঝতে পারার যথেষ্ট স্থবিধে 
দিয়েছ,_-মর যা অপবাদ দিই, অস্প্তার অপবাঁদ দিতে পারবনা । 
'অতএব১।তোমাঁর কাছে ঘদি চাইতেই হয়, চাঁই এমন কিছু যা মান্্যকে 
বাচিয়ে রাখে, মরণের পথে ঠেলে দেয়না । ভাল ভাত, মেঠাই-মপ্তা, চিড়ে 
মুড়ি যা হোক দাঁও, আমি খেয়ে বাচি। নেই? 


[ ষোড়শী নিনিমেষ চক্ষে চাহিয়া রহিল ] 


জীবানন্দ। আজ সকাঁলে মন ভাল ছিলনা । শরীবের কথা তোল। 
বিড়ম্বনা, কারণ, শ্স্থদেহ যেকি আমি জানিনে! সকালে হঠাৎ নদীর 
তীরে বেরিয়ে পড়লাম, কত যে হাটলাঁম বল্তে পারিনে»__ফিরতে ইচ্ছে 
হলনা । সুর্য্যদেব অন্ত গেলেন, একলা জলের ধাঁরে দ্রাড়িয়ে কি যে ভাঁল 
লাগল বল্তে পারিনে। কেবল তোমাকে মনে পড়তে লাগলো । মনে 
পড়লো আমার কাছারি বাড়ীতে এতক্ষণে লোক জমেছে,_-তোমাঁকে 
নির্বাসনে পাঠাবার ব্যবস্থাটা আজ শেষ করাঁই চাঁই। ফিরে এসে সভাঁয় 
যোগ দিলাম, কিন্ত টিকৃতে পারলামনা । একটা ছুতো করে পালিয়ে এসে 
দাড়ালাম ওই মনসাগাছটার পিছনে | 
ষোঁড়ণী । তার পরে? 
জীবানন্দ। দেখি, দাড়িয়ে সাগর সর্দার এবং তুমি। আলাপ 
আলোচনা সমস্তই কানে গেল, তাৎপর্য গ্রহণ করতেও বিলম্ব হলনা] । 
ভাবলাম, আমাদের মত সাধু ব্যক্তিরা যে এহেন নির্বোধ ভৈরবীকে দূর 
করে দিতে চেয়েছে সে ঠিকই হয়েছে। সে রাত্রে বাড়ী ঘেরাও করে 
পুলিশ পিয়াদা হাত-কড়া নিয়ে হাজির, সামান্ঠ একটা মুখের কথার জঙ্ঠ 
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স্বয়ং ম্যাঞ্জিষ্টেট সাহেবের পর্য্যন্ত কি পীড়াঁগীড়িঃ_-আ'র তুমি বল্লে কিনা 
আমি নিজের ইচ্ছে এসেছি । আজ ছোট্ট একটু খানি হুকুমের জন্্ে 
সাগর টাদের কত অনুনয় বিনয়, কি সাধাসাধি,--আর তুমি বলে বস্লে 
কিন! অমন কথা মুখেও 'আঁনিসনে বাঁধা । অভিগাঁনে বাঁবাঁজীবন মুখখানি 
যান করে চলে গেলেন সে তো স্বচক্ষেই দেখলাম। মনে মনে সাষ্টরাঙ্গে 
প্রণিপাঁত করে বল্লাম জয় ম! চণ্তীগডের চণ্ডী! তোমার এই অধম 
সন্তানের প্রতি এত কৃপা না থাকলে কি আর এই মেয়েমান্থষটিব বার বার 
এমন কোরে বুদ্ধি লোপ কর! এখন একবার একে বিদায় করে আমাকে 
তক্তে বসাও মা. জনার্ছন আব এককড়ি, এই ছুই তাল-বেতাঁলকে সঙ্গে 
নিয়ে আমি এম্নি সেবা তোমাঁর স্থুরু করে দেব যে, একদিনের পূজোর 
চোটে তোমার মাটির মুন্তি আহলাঁদে একেবারে পাথর হয়ে যাঁবে। কিন্ত 
ভক্তি-তত্বের এ সব বড় বড় কথা না হয় পরে ভাবা যাবে, কিন্তু এখন 
ক্ষিদের জালাঁয় যে আর দীড়াতে পাঁবিনে। বাস্তবিক, নেই কিছু 
অলকা? 

ষোঁড়ণী। কিন্তু বাড়ী গিয়ে ত অনায়াসে খেতে পারবেন । 

জীবানন্দ। অর্থাৎ, আমার বাড়ীর খবর আমার চেয়ে তুমি বেশি 
জীনো। ( এই বলিয়৷ সে একটুখানি হাসিল )। 

ষোড়ণী। আপনি সারাদিন খান্নি, আর বাড়ীতে আপনার খাবার 
ব্যবস্থ৷ নেই, একি কখনো হতে পারে? 

জীবানন্দ । না পারবে কেন? আমি খাইনি বলে আর একজন উপোন 
করে থাল! সাজিয়ে পথ চেয়ে থাকবে এ ব্যবস্থা ত করে রাখিনি । আজ 
খাঁমকা রাঁগ করলে চল্বে কেন অলকা৷ ? (বলিয়া সে তেম্নি মৃহ হাসিল) 
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ভীবানন্দ। আমার বে শান্তিময় জীবনযাত্রা সেদিন চোখে দেখে 
এসেছ সে বোধ হয় ভূলে গেছ । আজ তাহলে আসি? 

যোনী । (ব্যাকুলকণ্ে) দেবীর সামান্ একটু প্রপাঁদ আছে, কিন্ত 
সে কি আপনি খেতে পারবেন ? 

প্ীবানন্দ। খুব পাঁরবৌ। কিন্তু সামান্য একটু প্রসাদ? সেতো 
নিশ্চয় তৌমার নিজের জন্যে আনা! অলকা | 

যৌড়নী। নইলে কি আঁপনাঁর জন্তে এনে রেখেছি এই আপনি 
মনে করেন ? 

জীবাঁনন্দ। (হাসিমুখে ) না, তা করিনে। কিন্তু ভাঁব্চি 
তোমাকে ত বঞ্চিত করা হবে। 

যৌড়নী। সে ভাবনার প্রয়োজন নেই। আমাঁকে বঞ্চিত করায় 
আপনার নৃতন অপরাধ কিছু হবে মা। 

ভীবানন্দ। না, অপরাধ আঁর আমার হয় না। একেবারে তার 
নাগালের বাঁইরে চলে গেছি। 

জীবাঁনন্দ। কিন্তু হঠাত একটা অদ্ভুত খেয়াল মনে উঠেছে অলকা। 
যদি না হাসো ত তোঁমাকে বলি। 

ষোড়নী। বলুন। 

জীবানন্দ। কি জানো? মনে হয়, হয় ত আজও বাঁচতে 
পারি, হয় ত, আজও মানুষের মত,-কিস্তু এমন কেউ নেই যে 
আমার, _কিস্ত তুমিই পারো শুধু, এই পাপিঠের ভার নিতে” 
নেবে অলকা ? | 

ষোঁড়নী। কি বল্চেন 7 
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জীবানন্দ। ( আত্মসমর্পণের আশ্চর্য্য ক স্বরে ) বল্চি, আমার সমস্ত 
ভার তুমি নাও অলকা!। 

যোড়ণী। ( চমকিয়া, একমৃহূর্ধ থামিয়া অর্থাৎ আমার যে কলঙ্কের 
বিচাৰ কবছেন, আমাকে দিয়ে তাকেই প্রতিষ্ঠিত কবিরে নিতে চাঁন্‌। 
আমার মাকে ঠকাঁতে পেরেছিলেন । কিন্তু আমাকে পারবেন না। 

জীবানন্দ। কি্তু সে চেষ্টা ত আমি কবিনি। তোমার বিচার 
কবেচি, কিন্ত বিশ্বাস কবিনি। কেবলি মনে হয়েছে এই কঠোর আশ্চর্য্য 
রমণীকে অভিভূত করেছেন মে মানুষটা কে? 

ষোঁড়ণী। (আশ্চর্য্য হহয়া ) তাঁবা আপনাব কাছে তাব নাম বলেনি? 

জীবানন্দ। না। আমি বাববাব জিজ্ঞাসা কবেচি, তাঁবা বাঁববার 
চুপ করে গেছে । যাক, এবার আমি যাই, কি বল? 

যোড়শী। কিন্তু আপনার যে কি কাজের কথা ছিল? 

জীবানন্দ। কাঁজেব কথা? কিন্তু কি যেছিল আমার আর মনে 
পড়চে না। শ্রপু এই কথাই মনে পড়চে, তোমার সর্খে কথ! কহাই আমার 
কুজ। অলকা, তোমার কি সত্যিই আবাঁব বিয়ে হয়েছিল? 

যোঁড়শী। আবার কি রকম? সত্যি বিয়ে আমার একবার 
মাত্রই হয়েছে। 

জীবানন্দ। আর তোমার মাযে তোমাকে আমাকে দিয়েছিলেন 
সেটাই কি সত্যি নয়? 

যোড়নী। না, সে সত্যি নয়। মা আমার সঙ্গে যে টাকাটা 
দিয়েছিলেন আপনি তাই শুধু নিয়েছিলেন, আমাকে নেন্নি। ঠকানো 
ছাড় তার মধ্যে লেশমাত্র সত্য কোথাও ছিল ন। 
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জীবানন্দ। (কিছুক্ষণ ধ্যানমগ্রের মৃত বসিয়।; যেন কতদূর হইতে 
কথা৷ কহিল ) অলকা; একথা তোঁমার সত্য নয়। 

যোঁড়শী। কোন্‌ কথা? 

জীবানন্ন। ভুমি বা জেনে রেখেচ। ভেবেছিলাম সে কাহিনী 
কখনো কাউকে বল্ব নাঃ কিন্তু সেই কাঁউকের মধ্যে আজ তোমাকে 
ফেল্তে পাঁরচিনে । তোমার মাকে ঠকিয়েছিলাঁম, কিন্তু ভগবাঁন তোঁমাঁকে 
ঠকাবার সুযোগ আমাকে দেন্নি। আমার একটা অনুরোধ রাখবে? 

ষোড়শী । বলুন? 

জীবানন্দ। আমি সত্যবাদী নই ) কিন্তু আজকের কথা আমার তুমি 
বিশ্বাস কর।: তোমার মাকে আমি জাঁনতাম, তার মেয়েকে স্ত্রী বলে 
গ্রহণ করবার মতলব আমার ছিল না,-ছিল কেবল তাঁর টাকাটাই 
লক্ষ্য । কিন্তু সে রাত্রে হাতে হাঁতে তোমাকে যখন পেলাম, তখন না 
বলে ফিরিয়ে দেবার ইচ্ছেও আর হোলো! না । 

যৌড়শী। তবে কি ইচ্ছে হল? 

জীবানন্দ। থাক্‌, সে তুমি আর শুন্তে চেয়োনা। হয়ত শেষ 
পর্যন্ত শুনলে আপনিই বুঝবে । এবং সে বোঝায় ক্ষতি বই লাভ আমার 
হবে না। কিন্তু এরা তোমাকে যা বুঝিয়েছিল তা তাই নয়, আমি 
তোমাকে ফেলে পালাইনি। 

ষোড়ণী। আপনার না-পালানোর ইতিবৃত্ত এখন ব্যক্ত করুন। 

জীবানন্দ। আমি নির্বোধ নই, যদি ব্যক্তই করি, তাঁর সমস্ত 
ফলাফল জেনেই কোরব। তোমার মায়ের এত বড় ভয়ানক প্রস্তাবেও 
কেন রাজি হয়েছিলাম জানে! ? একজন স্ত্রীলোকের হার আমি চুরি 
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করি; ভেবেছিলাম টাক! দিয়ে তাকে শান্ত কোরব। সে শান্ত হল 
কিঞ্ণ পুলিশের ওয়ারেন্ট শীস্ত হলনা । ছ”মাস জেলে গেল।ম-_-সেই ৫ 
শেধ রানে বাঁর হয়েছিলাম, আব ফেরবার অবকাশ হল না। 

যোঁড়শী। ( কদ্ধ নিথ্াঁসে ) তারপবে? 

ভীবানন্দ। (যৃছু হাসিয়া) তারপরেও মন্দ নয়। জীবানন্দ বাবুর 
খানে আরও একটা ওয়াবেটে ছিল। মাস কয়েক পূর্বের রেলগাড়ীতে 
একজন বঞ্ঝু সহযাত্রীব ব্যাগ নিয়ে তিনি অন্তহিত হন। অতএব, আঁবও 
দেড় বংসব। একুনে এই বছব ছুই নিরুদ্দেশের পর বীজগায়ের ভাব 
জাখদাব বাবু যখন বরঙ্গমঞ্চে পুনঃ প্রবেশ করলেন, তখন কোথায় বা অলকা! 
আব কোথায় বা তার মা! 


[ ভুজনেই ক্ষণিক নিস্তব্ধ হইয়া বহিল | 


জীবানন্দ। আর একবার সভায় যেতে হবে । অলকা, আমি তাহলে । 

যৌড়ণী। সভায় আপনার অনেক কাজ, না গেলেই নয়। কিন্তু 
কিছু না খেয়েও ত যেতে পারবেননা। 

জীবানন্দ। পারবনা? তাহলে আনো । কিন্তু মস্ত বদ্‌অভ্যেস 
আমার, খেয়ে আর নড়তে পারিনে । 

ষোড়নী। না পারেন, এখানেই বিশ্রাম করবেন । 

 জীবানন্দ। বিশ্রাম কোরব? যদি ঘুমিয়ে পড়ি অলকা ? 

ষোড়নী। (হাসিয়।) সে সম্ভাবনা ত রইলই। কিন্ত পাঁলাবেননা 

যেন। আমি খাবার নিয়ে আসি । 
[ প্রশ্থান। 
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[ গৃহকোণে একখান! পত্রের খণ্ডাংশ পড়িয়াছিল, জীবানন্দর দৃষ্টি 
পড়িতেই তাহা সে তুলিয়া! লইয়া দীপাঁলোকে পড়িয়া ফেলিল। তাহার 
মৃহ্র্তকাঁল পূর্বের সরস ও প্রুল্প মুখের চেহারা গম্ভীর ও অত্যন্ত কঠিন 
হইয়া উঠিল। ষোড়নী খাবারের পান্র লইয়া প্রবেশ করিল। তাহার 
মনে পড়িল ঠাই কর! হয় নাই, তাই সে পাত্রটা তাড়াতাড়ি একধাঁরে রাখিয়া 
দিয় আসনের অভাঁবে কম্থলই পুরু করিয়া পাতিল এবং নিজের একখানি 
বস্ত্র পাট করিয়! পাতিয়৷ দিতেছিল এমনি সমরে জীবানন্দ কথ! কহিল | 


জীবানন্দ। ওটা.কি হচ্ছে? 

যোঁড়ণী। আপনার ঠাঁই করচি। শুবু কম্থলটা ফুটবে। 

জীবানন্দ। ফুটবে, কিন্তু আতিশব্যট ঢের বেশি ফুটবে । যত্র জিনিস- 
টায় মিষ্টি আছে সতি, কিন্ত তার ভান করাটায় না আছে মধু» না আছে 
স্বার্দ। ওটা বরঞ্চ আর কাউকে দিয়ো । 


[ কথা শুনিয়া যোড়ণী বিস্ময়ে অবাক হইয়া গেল ] 


জীবানন্দ। (হাতের কাগজ দেখাইয়া ) ছেঁড়া চিঠি,__সবটুকু নেই। 
যাঁকে লিখেছিলে তাঁর নামটি শুন্তে পাইনে? 

যোড়ণী। কার নাম? 

জীবানন্দ। যিনি দৈত্য বধের জন্ত শীঘ্রই চণ্ডীগড়ে অবতীর্ণ হবেন, 
যিনি দ্রৌপদীর সখা, ধিনি_-আর বল্ব? 

[ এই ব্যঙ্গোক্তির ষোঁড়নী সহসা উত্তর দিতে পাঁরিলনা, কিন্তু তাহার 
চোঁখের উপর হইতে ক্ষণকাল পূর্বেবের মোহের যবনিকা খান্‌ খাঁন্‌ হইয়া 
ছিড়িয়া গেল । ] 
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জীবানন্দ। এই আহ্বান-লিপির প্রতি ছত্রটি যাঁর কর্ণে অমুত বর্ষণ 
করবে তার নামটি ? 

ষোড়শী । (আপনাকে সংযত করিয়া লইয়! ) তাঁর নামে আপনার 
প্রয়োজন ? | 

জীবানন্দ। প্রয়োজন আছে বই কি। পূর্ববাহে জান্তে পারলে হয়ত 
'আত্মরক্ষার একটা উপায় করতে পারি । 

যোড়শী। আত্মরক্ষার প্রয়োজন ত একা আপনারই নয় চৌধুরী 
মশায় । আমারও ত থাকতে পারে। 

জীবানন্দ । পারে বই কি। 

যোড়শী। তাহলে সে নাম আপনি শুন্তে পাবেন না । কারণ, 
আমার ও আপনার একই সঙ্গে রক্ষা পাবার উপায় নেই। 

জীবানন্দ। বেশ, তা যদি না থাকে রক্ষা পাওয়াটা আমারই দরকার 
এবং তাতে লেশমাত্র ক্রটি হবেনা জেনো । 


/ ষোড়শী নিরুত্তর ] 


জীবানন্দ । তুমি জবাঁব না দিতে পারো, কিন্তু তোমার এই বার 
পুরুষটির নাম যে আমি জানিনে তা নয়। 

ষোড়শী । জানবেন বই কি। পৃথিবীর বীর পুরুষদের মধ্যে পরিচয় 
থাঁকবারই ত কথা । 

জীবানন্দ। সে ঠিক। কিন্তু এই কাপুরুষকে বারবার অপমান 
করবার ভারটা তোমার বীরপুরুষটি সইতে পারলে হয়। যাঁক্‌, এ চিঠি 
ছি'ড়লে কেন? 
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ষোড়শী । এর জবাব আঁমি দেবনা । 

জীবানন্দ। কিন্ত সোঁজ। নির্মল সাহেবকে না লিখে তীর স্ত্রীকে 
লেখা কেন! এ শব্দভেদী বাণ কি তারই শেখানো নাকি? 

যোঁড়ণী। তার পরে? 

জীবানন্দ। তার পরে আজ আমার সন্দেহ গেল। বন্ধুর সম্বাদ 
আমি অপরের কাছে শুনেছি, কিন্ত রায় মশায়কে যতই প্রশ্ন করেছি, 
ততই তিনি চুপ করে গেছেন। আজ বোঝা গেল তার আক্রোশটাই 
সবচেয়ে কেন বেশি। 

ষোঁড়ণী। ( সচকিতে ) নির্মলের সম্বন্ধে আপনি কি শুনেছেন? 

জীবানন্দ। সমন্তই | 

জীবানন্দ। তোমার চমক আর গলার মিঠে আওয়াজে আমার 
হাঁসি পাওয়া উচিত ছিল, কিন্তু হাঁসতে পাঁরলামনা,_-আঁমার আনন্দ 
করবার কথা এ নয়। সেই ঝড় জল অন্ধকার রাত্রে একাঁকী তার হাত 
ধরে বাড়ী পৌছে দেওয়।! মনে পড়ে? তাঁর সাক্ষী আছে।' সাক্ষী 
ব্যাটার! যে কোথায় লুকিয়ে থাকে আগে থেকে কিছুই জানবাঁর যো নেই। 
আমি যখন গাড়ী থেকে বাগ নিয়ে পালাই ভেবেছিলাম কেউ দেখেনি। 

ষোড়শী । যদি সত্যই তাই করে থাকি সে কি এত বড় দোষের? 

জীবানন্দ। কিন্তু গোপন করার চেষ্টাটা? এই চিঠির টুকুরোটা ? 
নিজেই একবার পড়ে দেখ ত কি মনে হয়? আঁমার মত ইনিও একবার 
তোমার বিচার করতে বসেছিলেন না ? দেখচি, তোমার বিচার করবা: 
বিপদ আছে। ( এই বলিয়৷ জীবানন্দ মুচকিয়! হাসিল ) 

[ ষোড়শী নিরুত্তর ] 
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, জীবানন্দ। ছুই না। 
পৌছে দেবার ত্রুটি ঘরখান! পর্যান্ত ছাঁড়তে হবে জানে। ? এও দেবী; 
[খন ফাঁকি দিতে পা.। যদি পারি, কালই ছেড়ে দেব । 


ধযাঁবে ঠিক করেছ ? 
জীবানন্দ। কেমন অক্ষবন! এব বেশি কিছুই ঠিক করিনি । একদিন 


যোড়শা। হা। হয়েছিলাম, আঁজ বিদায় নেবার বেলাতেও 
জাবানন্দ। এ সব তবে স্দশের জমিদার, চণ্তীগড়ের ভালমন্দের 
ষোড়শী । হা, সত্যি। স্ব সময়ে আর আমি দ্বিধা কোরবনা | 


জীবানন্দ। ( আঁহত হইয়] ) ও£-* উপরে নির্ভর করে যেন আপনি 
উজ্জন করিয়! দিয়া যোড়শীর মুখের প্রতি 
চা”হলে তুমি কি করবে মনে কর? "ও নাকি? 

ষোড়শী । কি আমাকে আপনি করতে বলেন? প্রজাঁরা। একদিন 

জাবানন্দ। তোমাকে? (ক্ষণকাল স্তব্ধ থাকিয়া, -"কউ নেই 
পুনরায় উজ্জল করিয়া দিয়া ) তা"হলে এরা সকলে যে তোমাকে ওর সুখ 
'বালে-_ 

যোড়শী। এদের বিরুদ্ধে আপনার কাছে ত আমি নালিশ জানা 
সামাকে কি করতে হবে তাই বলুন। কারণ দেখাবার প্রয়োজন € 

জীবানন্দ। তা” বটে। কিন্তু সবাই মিথ্যা কথা বলে আ দড়ি 
একাই সত্যবাদী এই কি আমাকে তুমি বোঝাতে চাও অলক? 

[ ষোড়শী নিরুত্তর ] 
জীবানন্দ। একটা উত্তর দিতেও চাঁওনা। 
ষোড়শী । (মাথা নাড়িয়া ) না। 
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যোঁড়ণী। এর জবাব আমি দেবনা । চয়ে দুর্নামও 
র ০ 
জীবানন্দ। কিন্ত সোঁজ। নির্মল সাহেবকে না নি | 
লেখ! কেন! এ শব্দভেদী বাণ কি তাঁবই শেখানো ন! 
যোঁড়নী। তাঁর পরে? (তা ] 
এ তার পরে আজ আমার সন্দেহ তে হবে তাই শুধু বলুন ! 
ম অপরের কাছে শুনেছি, কিন্তু রাঁর মশায়ু 4 এত 
ততই তিনি চুপ করে গেছেন । আজ বোঝ টিজার, 


সবচেয়ে কেন বেশি । তুমি জানো, কিন্ত আমাঁকে দেব 
যোঁড়শী। ( সচকিতে ) নির্মলের » পরের যথার্থ অভিভাবক তুমি নয়, 
জীবানন্দ। সমস্তই | , কিন্তু এখন থেকে ভৈরবীকে তৈরবীর 


জীবানন্দ। তোমার চমক ত যেতে হা, 
হানি পাওয়া উচিত ছিল, ঠিবে। বার্থ অভিভাবক কে সে নিয়ে আমি 
করবার কথা এনয়। আপনারা ঘদি মনে করেন আমি গেলে মন্দিরের 
ধরে বাড়ী পৌ্দাম যাঁবো । 
ব্যাটাঁরা যেবানন্দ । তুমি যে যাবেসে ঠিক । কারণ, 
আঁমি যখষোঁড়নী। কেন রাগ করছেন আমি ত সত্যিই ধেতে চাচ্ছি। কিন্ত 


ষোঁড়ধাঁর ওপর এই ভার রইল থেন মন্দিরের যথার্থ ই ভাল হয়। 
জীবানন্বীনন্দ। কবে যাবে? 
নিজেই একবড়ণী। যখনই আদেশ করবেন। কাঁল, আজ, এখনঃ- 
গে 'ৰ বিধানন্দ। কিন্ত নির্মলবাবু? জাঁমাই সাহেব? 
রি ষোড়নী। (কাতর কে) তার নাম আর করবেন না। 
জীবানন্দ। আমার মুখে তাঁর নামটা পথ্যন্ত তোমার সহা হয়না 


ভাঁল। কিন্ত কি তোমাকে দিতে হবে ? 
, 


যাঁতে যাও সে আমি দেখব । 


দ্বিতীয় অঙ্ক] ষোড়শী [দ্বিতীয় দৃশ্য 


ষৌঁড়ণী। কিছুই না। 

জীবানন্দ। এ ঘরখান! পর্যন্ত ছাঁড়তে হবে জানো ? এও দ্বৌ 

ষোঁড়শী। জানি। যদি পারি, কালই ছেড়ে দেব। : | 

জীবানন্দ। কোঁথায় যাবে ঠিক করেছ ? 

ষোঁড়ণী। এখানে থাঁকৃবনা এর বেশি কিছুই ঠিক করিনি । একদিন 
কিছু না জেনেই আমি ভৈরবী হয়েছিলাম, আজ বিদায় নেবার বেলাতেও 
এর বেশি ভাব্বনা । আপনি দেশের জমিদার, চণ্ডীগড়ের ভালমন্দের 
ভাঁর আপনার পরে রেখে যেতে শেষ সময়ে আর আমি দ্বিধা কোরবনা । 
কিন্ত আমার বাবা ভারি দূর্বল, তাঁর উপরে নির্ভর করে যেন আপনি 
নিশ্চিন্ত হবেনন। । 

_জীবানন্দ। তুমি কি সত্যিই চলে যেতে চাও নাঁকি? 

যোড়ী। আর আঁমাব ছুঃখী দরিদ্র ভূমিজ প্রজারা। একদিন 
তাদেরই সমস্ত ছিল,__আজ তাঁদের মত নিঃস্ব নিরুপায় আর কেউ নেই। 
ডাঁকাত বলে বিনাদোষে লোকে তাদের জেলে দিয়েছে । এদের স্থুখ 
দুঃখের ভারও আমি আপনাকেই দিয়ে গেলাম। 

জীবানন্দ। আচ্ছা, তা হবে হবে। কি তারা চায় বল ত? 

ষোড়নী। সে তারাই আপনাকে জানাবে | ' 

[ এই বলিয়! সে সহসা জানাল! দিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়৷ দড়ির 
আলন! হইতে গামছা ও কাপড় হাতে লইল ] 

ষোড়ণী। আমার ন্নান করতে যাবার সময় হল। 

জীবানন্দ । ক্নানের সময়? এই রাজে? 

ষোঁড়ণী। রাত আর নেই,_-এবার আপনি বাড়ী যাঁন। 
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জীবাল [ এই বলিয়! সে যাইতে উদ্যত হইল ] 


লেখাজীবানন্দ । (ব্যগ্র কে) কিন্ত আমার সকল কথাই যে বাকি রয়ে গেল? 

ষোঁড়ণী। থাঁক। আপনি বাড়ী যান। 

জীবানন্দ। না। কোথায় যেন আমার মস্ত ভুল হয়ে গেছে অলকা, 
কথা আমার শেষ না হওয়া পর্যযস্ত আমি-_- 

ষোড়ণী। ন! সে হবেনা, আপনি বাড়ী বান্। আমার বহু ক্ষাতই 
করেছেন, এ জীবনের শেষ সর্বনাশ করতে আব আঁপনাঁকে দেবনা । 


জীবানন্দ। আচ্ছা, আমি চল্লুম অলকা । 
| প্রস্তান। 


ছিলত্ভীজ ছুস্য্য 


চণ্ডীগড় গ্রাম__গাজনের সং 
গীত (১) 


বড় প্যাচে পড়েছে এবাব ভোল! দিগন্বর। 
অভিমানী উমারাণী বলেনি তায় প্রাণেশ্বব ॥ 
অনেক দিনের পরে এবার এল শ্বশুর বাড়ী। 
ভেবেছিল আসবে গৌরী পবে পাটের শাড়ী ॥ 
চ(দ বদনে কইবে কথা 
ঘুচবে ভোলার প্রাণের ব্যথা 
কোন কথা না বলে সে পালিয়ে এল ছেড়ে ঘর । 
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ভাবের ঘোরে ছিল অচেতন 
ভেবে চিন্তে পেল নাকো হোল এ ফেমন-_ 
এৰাব শান্ত শিষ্ট গৃহবাসী 
করবে তোমায় হে মন্স্যাসী 
হটা বাকল ছাড়িয়ে নিয়ে সাজিয়ে দেবে প্রেমের বর ॥ 


গীত (২) 


বৌ নিতে এসেছে এবাব আপনি মহেশ্বর । 
তুই ন| কি সই বলেছিলি, 

করবি না আর স্বামীর ঘর ॥ 
পাচ বছবে ক'রে পঞ্চতপা, 
তোব হাতে তোর মা জননী সপেছেন ক্ষ্যাপা 
বাধতে ঘি পারিস্‌ নি তায়, 

তাই ব'লে কি হবে সে পয়? 
(তাই বলে পর হয়ে কি যায়) 
একবার নাকি গিয়েছিলি কুচুনী পাড়ায় 
সত্যি কথা তোর কাছে সই যদিই সে ভাড়ায়। 
ফেলাব জিশিষ নয় তে। মে তোব বোন 
ধুয়ে পুছে তুলগে যা তারে ঘর ॥ 


৮৭ 


ভ্রভীম ভুশ্য 
যোড়শীর কুটার 
[ নিশ্মীলের প্রবেশ ] 


যোড়শী। একি, এই রাত্রি শেষে অকন্মাৎ আপনি যে নিম্মলবাবু? 
[ নির্মল নিরুত্তর ] 

যোড়শী। (হাসিয়া) ও£__বুঝেচি। যাঁবার পূর্বে লুকিয়ে বুঝি 
একবার দেখে যেতে এলেন? 

নির্মল । আপনি কি অন্তর্যামী? 

ষোড়শী । তা নইলে কি ভৈরবী-গিরি করা যাঁয় নির্মলবাবু? কিন্ত 
এখান্টায় তেমন আলো নেই, আন্ুন, আমার ঘরের মধ্যে গিয়ে 
বন্বেন চলুন । 

নির্মল। রাত্রে একাকী আমাকে ঘরের মধ্যে নিয়ে যেতে চান, 
আপনার সাহস ত কম নয়? 

ধোড়নী। আর সে রাত্রে অন্ধকারে যখন হাত ধরে নদী মাঠ পার 
করে এনেছিলাম তখনি কি ভয়ের লক্ষণ দেখতে পেয়েছিলেন না কি? 
সেদিনও ত এম্নি একাকী । 

নির্মল। সত্যই আপনার সাহসের অবধি নেই। 

ষোড়শী । অবধি থাকবে কি কোরে নির্মলবাবু, ভৈরবী যে! 
আসুন ঘরে! 

৮৮ 
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নির্মল । না, ঘরে আর যাবো না, আমাকে এখনি ফিরতে হবে। 
যোঁড়ণী। তবে এইখানেই বসুন । 
[ উভয়ের উপবেশন ] 
যোঁড়লী। আজ তাহলে চলে যাওয়াই স্থির ? 
নির্মল। না, আজ যাওয়া স্থগিত রইল। রাত্রে ফিরে গিয়ে শুনতে 
পেলাম আজ সন্ধ্যাবেলায় মন্দিরেব মধ্যে আপনার বিচার হবে। সে 


সভায় আমি উপস্থিত থাকতে চাই। 
ষোড়শী । কিসের জন্যে? নিছক কৌতুহল, না আমাকে রক্ষে 
করতে চান? 


নির্মল। প্রাণপণে চেষ্টা কোরব বটে। 
যোড়শী। যদি ক্ষতি হয়, কষ্ট হয়, শ্বশুরের সঙ্গে বিচ্ছেদ হয় তবুও ? 
নির্মল । হী, তবুও । 
ৃঁ [ যোঁড়শী হাসিয়া ফেলিল ] 
নিন্মল। (হাসিমুখে ) আপনি হাস্লেন যে বড়? বিশ্বাস হয় না? 
ষোঁড়ণী। হয়। কিন্তু হাঁম্চি আর একটা কথা ভেবে। শুনি, 
আগেকার দিনে ভৈরবীরা না কি বিদেশী মানুষদের ভেড়া বানিয়ে 
রাখতো! । আচ্ছা, ভেড়া নিয়ে তাঁর কি কোরত নির্মলবাবু ? চরিয়ে 
বেড়াতো, না লড়াই বাধিয়ে দিয়ে তামাসা দেখতো! ? 
[ বলিতে বলিতে ছেলেমানুষের মত উচ্ফ্ুসিত হইয়! হাঁসিতে লাগিল ] 
নির্মল। (পরিহাঁসে যোগ দিয়া, নিজেও হাসিয়া ) হয়ত বা মাঝে 


'আঝে মায়ের স্থানে বলি দিয়ে খেতো । 
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যোড়শী। সেতো ভয়ের কথা নির্মল বাবু। 

নির্শাল। ( সহান্তে মীথা নাঁড়িয়া ) ভয় একটু আছে বই কি। 

ষোড়ণী। একটু থাকা ভাল। হৈমকেও সাবধান করে দেওয়। 
উচিত। 

নির্মল। তারমানে? 

যোড়ণী। মানে কি সব কথারই থাকে না কি? (হাসিয়া! ) কুটমের 
অভ্যর্থনা ত হল। অবশ হাসি-খুসি দিয়ে যতটুকু পারি ততটুকু,_-তার 
বেশি ত সম্বল নেই ভাই,_ এখন আস্থন দুটো কাজের কথা কওয়া বাকু। 

নিশ্মল। বলুন? 

যোড়ণী। (গন্ভীর হইয়া ) ছুটি লোক দেবতাকে বঞ্চিত করতে চায়। 
একটি রায় মহাশয়, আর একটি জমিদার-_ 

নির্মল । আর একটি আপনার বাবা । 

যোড়ণী। বাবা? হা, তিনিও বটে। 

নিন্মল। আমার শ্বশুরের কথা বুঝি আপনার বাবার কথাও কতক 
বুঝতে পারি, কিন্তু পারিনে এই জমিদার প্রভুটীকে বুঝতে । তিনি কিসের 
জন্ঠ আপনার এত শক্রতা করচেন? 

যৌড়ণী। দেবীর অনেকখানি জমি তিনি নিজের বলে বিক্রী করে 
ফেল্তে চান্‌। কিন্তু আমি থাকৃতে সে কোনমতেই হবাঁর যো নেই। 

নিশ্মল। ( সহান্তে) সে আমি সামলাতে পারবো । 

ষোডণী। কিন্তু আরও অনেক ঞ্রিনিস আছে, যা আপনিও হ"ঘ্ 
সামলাতে পারবেন না। 

নির্দল। কিসেসব? একটা ত আপনার মিথ্যে ছুর্নাম ? 
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যোড়ণী। (শান্ত স্বরে) সে আমি ভাবিনে। ছুর্নাম সত্য হোক্‌ 
“মিথ্যে হোক্‌ তাই নিয়েই ত ভৈরবীর জীবন নির্মলবাবু। আমি এই 
কথাটাই তাদের বল্তে চাই । 

নিন্মল। (সবিস্মরে) নিজের মুখ দিয়ে এ কথ যে স্বীকার করার সমান ! 

ষোড়ণা। তা” হবে। 

নির্মল । কিন্তু ওবা থে বলে 

বোঁড়শী। কারা বলে? 

নিম্মল। অনেকেই বলে সে সময়ে, অর্থাঞ্, ম্যাজিষ্রেটের আসার 
রাত্রে আপনার কোলের উপরেই নাঁকি-_ 

যোড়না। তারা কি দেখেছিল নাকি? তা” হবে, আমার ঠিক মনে 
নেই ; যদি দেখে থাকে সে সত্যি । তাঁর সেদিন ভারি অস্থুখ, আমার 
কোলে মাঁথা রেখেই তিনি শুয়েছিলেন। 

নির্মীল। (ক্ষণকাল স্তব্বভাবে থাকিয়া ) তার পরে? 

ষৌড়ণী। কোনমতে দিন কেটে যাচ্ছে, কিন্ত সেদিন থেকেই কিছুতে 
আর মন বলাতে পাঁরিনে, সবই যেন মিথ্যে বলে ঠেকছে । 

নির্মল । কি মিথ্যে? 

ষোড়শী । সব। ধর্ম, কন্ম, ব্রত, উপবাস, দেবসেবা, এতদিনের 
যা কিছু সমন্তই-_ 

নির্শল। তবে কিসের জন্টে ভৈরবীর আসন রাখতে চান? 

ষোড়শী । এমনিই । আর আপনি যদ্দি বলেন এতে কাজ নেই-_ 

নির্মল । না না, আমি কিছুই বলিনে। কিন্তু এখন আমি উঠুলাম। 
আপনার হয়ত কত কাজ নই করলাম। 
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যোড়শী। কুটুম্থের অভ্যর্থনা, বন্ধুর মর্য্যাদা রক্ষা করা, এ কি কাজ 
নয় নির্ম্লবাবু ? 

নির্মল। সকাল হল, এখন আসি? 

যৌড়ণী। আম্ুন। আমারও স্নানের সময় উত্তীর্ণ হয়ে যাঁয়, আমিও 
চল্লাম। [ উভয়ের প্রস্থান । 


[ সাগর সর্দার ও ফকির সাহেবের প্রবেশ ] 


সাগর । না, এ চল্বে না,_কোনমতেই চল্বে না ফকির সাহেব। 
মা নাকি বলেচেন সমস্ত ত্য্যগ করে যাবেন। আপনাকে বল্চি এ 
চলবে না। 

ফকির। কেন চল্বে না সাগর? 

সাগর । তাঃজানিনে । কিন্ত যাওয়া চল্বে না । গেলে আমরা 
তাঁব দীন দুঃখী প্রজার! সব থাঁকৃবো কোথায়? বাঁচবে কি করে? 

ফকির । কিন্ত তোমরা কি শোননি যোঁড়ণী কত বড় লজ্জা এবং 
দ্বণীয় সমস্ত ত্যাগ করে যাচ্ছেন? 

সাঁগর। শুনেচি। তাই আরও দশজনের মত আমরাও ভেবে 
পাইনি কিসের জন্তে মা সাহেবের হাতি থেকে সে রাত্রে জমির্ণারকে 
বাচাতে গেলেন। 

[ ক্ষণকাল স্তবূভাবে থাকিয়া ] 


সাগর। ভেবে নাই পেলাম, ফকির সাহেব, কিন্তু এটুকু ত ভেবে 
পেয়েছি ধাকে মা বলে ডেকেছি সন্তান হয়ে আমর! তাঁর বিচার করতে 
বোনা। 
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ফকির। তোমরা জনকতক বিচার না করলেই কি চত্তীগড়ে তার 
বিচার করবার মানুষের অভাব হবে সাগর ? 

সাগর। কিন্তু তারাই কি মালগষ? আমরা তার ছেলে, -আমাঁদের 
অন্তরের বিশ্বাসের চেয়ে কি তাদের বাইরের বিচারটা£ বড় হবে, ফকির 
সাহেব? তাদের কি আমরা চিনিনে? একদিন যখন আমাদের সর্বস্ব 
কেড়ে নিলে তাঁরা মেও যেমন সত্যি-পাঁওনার দাবীতে, আবার জেলে 
যখন দিলে সেও তেমনি সত্যি-সাক্ষীর জোরে ! 

ফকির। সে আমিজানি। 

সাগব। কিন্ত সব কথা তজানোনা । খুড়ো ভাইপোঁয় জেল থেটে 
ফিরে »এস দীড়াঁলাম। বললামঃ মা, আমরা যে মরি । মারাঁগ করে 
বল্লেন, তোরা ডাকাতি, তোদের মরাই ভাল। অভিমানে ঘরে ফিরে 
গেলাম । খুড়ো বল্লে, ভগবান ! গরাবকে বিশ্বাস করতে কেউ নেই। 
পরের দিন সকালবেলা ম৷ আমাদের ডেকে পাঠিয়ে বল্লেন তোদের কাছে 
আমি মস্ত অপরাধ করেছি, বাধা, আমাকে তোরা ক্ষমা কর্‌। তোদের কেউ 
বিশ্বাস না করুক আমি বিশ্বাস কোরব। এখনো বিঘে কুড়ি জমি আমার 
আছে, তাই তোরা ভাগ করে নে। চত্তীর থাজনা তোরা ঘা ইচ্ছে দিম্‌, 
কিন্তু অসৎপথে কখনো! পা দ্িবিনে এই আমার সন্ত। 

ফকির। কিন্তু লোকে যে বলে-_ 

সাগর। বলুক। শুধু মাজান্লেহ হলসে বিশ্বাস আমরা কখনো 
ভাঙিনি। জানে ফকির সাহেব, আমাদের জন্তেই এককড়ি তার শত্রু, 
আমাদের জন্যেই বাঁয় মশায় তার তুষমন। অথচ, তার! জানেওনা কার 
মায় আজও তারা বেচে আছে। 
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ফকির। কিন্ত আমাকে তোরা ধরে আন্লি কেন? 

সাগর । কেন? শুনেছি, মুসলনান হয়েও তুমি তাৰ গুঞুবৰ চেরে 
বড়। তোঁনাব নিষেধ ছাড়া মাকে কেউ আটকাতে পারবেনা । 

ফকির। কিন্ধ এত বড় অন্যার নিষেধ 'আঁমি কিসের জন্যে করব 
সাগর? 

সাগর। করবে মানুষের ভালব জন্তে । 

ফকির। কিন্তু ষোড়শী ঘরে নেই । বেল! যাঁয়, 'মামিও ত আব 
অপেক্ষা করতে পাবিনে। এখন আমি চল্লুম | 

সাগর । পারবে না থাকৃতে ? করবে না নিষেধ? কিন্ত ফল তাব 
ভাল হবে না। 

ফকির। এ সব কথা মুখেও এনো না সাগব। 

সাগর। মাঁও বলেন ও কথা মুখে মানিস্‌ নে সাগব। বেশ মুখে 
আর আনব না-_আমার মনের মধ্যেই থাকৃ। 

[ ফকিরের প্রস্থান । 


সাগব। সঙ্গ্যাপী ফকিব তুমি, জানে না ডাকাতের বুকের জালা! । 
আমাদের সব গেছে, এর ওপর মাও যদ্দি ছেড়ে যায় আমরা বাকি কিছুই 
আর রাখব না। 


| প্রস্থান । 
[ নিন্মল ও যোঁড়শীর প্রবেশ ] 


ষোড়শী । ডেকে নিয়ে এলাম সাধে? ছি, ছি, কি পাড়িয়ে যা” তা 
শুন্ছিলেন বলুন ত ! দেবীর মন্দির, তার উঠনের মাঝখানে জটলা করে 
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কতকগুলে! কাপুরুষে মিলে বিচারের ছলনায় ছু-জন 'অসহানগ স্ত্রীলোকের 
কুৎসা! রটনা! করচে,__-তাঁও আবার একজন মৃত, আর একজন অনুপস্থিত। 
আসম্বন আমার ঘরে। 


| দুধাবে আসন পাত ছিল, নিন্মলকে সমাঁদব করিয়া 
তাহাতে বসাইয়া মৌড়ণী নিজে অদূরে উপবেশন করিল ] 


বোঁড়ণা। আপনি নাকি বলেছেন আমার মামলা মকদ্দমার সমস্ত 
ভার নেবেন। একি সত্যি। 

নিশ্মবল। হা, সত্য । 

ষোড়খা। কিন্তু কেন নেবেন? 

নিন্মল। বোধ হয় আপনার প্রতি অত্যাচার হচ্চে বলে। 

যোড়ণা। কিন্তু আর কিছু বোধ করেন না ত? ( এই বলিয়া সে 
মুচকিয়! হাসিল ) থাক্‌, সব কথার যে জবাব দ্িতেই হবে এমন কিছু 
শাস্ত্রের অনুশাসন নেই। বিশেষ কবে এই কুট-কচালে শাস্ত্রের না? 
আচ্ছা! সেযাকৃ। মকন্দমার ভার যেন নিলেন, কিন্তু যদি হারি তখন 
ভার তে নেবে? তখন পেছোবেন নাত? 
নর্মল। নাঃ তখনও না। 
উস ইস্‌! পরোপকারের কি ঘটা! (হাসিয়।) আমি কিন্ত 
হৈম হলে এই সব পরোপকার বৃত্তি ঘুচিয়ে দিতাম । অত ভাল মানুষই 
নই,_আমার কাছে ফাকি চল্ত না। রাত্রি-দিন চোখে চোখে রেখে 
দিতাম । 

নির্মল । (বিশ্বয়ে, ভয়ে, আনন্দে) চোখে চোখে রাখলেই কি রাখা 
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বায় যোড়ণী? এর বাঁধন যেখানে স্থুরু হয় চোখের দৃষ্টি যে সেখানে 
পৌছায় না, একথা কি আঁজও জান্তে পাঁরোনি তুমি । 

ষোড়শী। পেরেছি বইকি (হাসিল? বাহিরের শব্দ শুনিয়া গলা 
বাড়াইয়! চাহিয়া ) এই যে ইনি এসেছেন । 

নির্মল । কে? ফকির সাহেব? 

যৌড়ণী। না, জমিদার বাবু। বলেছিলুন সভা! ভাঙলে যাবার পথে 
আমার কুঁড়েতে একবার একটু পদধূলি দিতে । তাই দিতেই বোধ হয় 
আস্চেন। 

নিন্মল। (বিরক্তি ও সক্ষৌোচে আড় হইয়া) তাহলে আপনি 
আমাকে এ কথা বলেননি কেন? 

যৌড়শী। বেশ! একবার 'তুমি” একবার “আপনি” ! (ভাসিয়া ) 
ভয় নেই, উনি ভারি ভদ্রলোক) লড়াই করেন না। তা'ছাঁড়া আপনা- 
দের পরিচয় নেই ;-_সেটাঁও একটা লাঁভ। (দ্বারের নিকটে অগ্রসর 
হইয়া অভ্যর্থনা করিয়া ) আনুন । 

জীবানন্দ। (প্রবেশ করিয়াই থমকিয়! দীড়াইয়া ) ইনি? নির্মল 
বাবু বোধ হয়? ৰ 

ষোড়শী । হা, আপ্নার বন্ধু বলে পরিচয় দিলে খুব সম্তব অতিশয়োক্তি 
হবে না। 
জীবানন্দ। (হাসিয়া ) বিলক্ষণ ! বন্ধু নয় তকি? ওদের কূপাতেই 
ত টিকে আছি, নইলে মামার জমিদারি পাওয়া পর্যান্ত যে সব কীর্তি করা 
গেছে তাতে চণ্তীগড়ের শাস্তিকুপ্ধের বদলে ত এতদিন আগ্তামানেব শ্রীঘরে 
গিয়ে বসবাস করতে হত! | 

৯৬ 
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বোঁড়ণী। চৌধুরী মশাই, উকিল-ব্যারিষ্টার বড়লোক বলে বাহবাটা 
কি এক! ওরাই পাবেন? আগামান প্রভৃতি বড় ব্যাপারে না হোক্‌, 
কিন্ত ছোট বলে এদেশের শ্রীঘরগুলোওত মনোৌরম স্থান নয়,_-ছুঃখী বলে 
ভৈরবীরা কি একটু ধন্যবাদ পেতেও পারে না? 

জীবানন্দ। ( অগ্রস্তত হইয়! ) ধন্যবাদ পাবার সময় হলেই পাবে। 

যোঁডনী। (হাঁসিয়। ) এই যেমন সভায় দীড়িয়ে এই মাত্র এক দফা 
দিয়ে এলেন? 


[ জীবানন্দ স্তব্ধ হইয়া! রহিল ] 


ষোড়শী । নির্ম্লবাঁবু না থাকলে আজ আপনার সঙ্গে আমি ভারি 
ঝগড়া করতাম। ছি__-এ কি কোন পুরুষের পক্ষেই সাজে? তা” ছাঁড়া 
কি প্রয়োজন ছিল বলুন ত? সেদিন এই ঘরে বসেই ত আপনাকে 
বলে ছিলাম আপনি আমাকে যা আদেশ কর্বেন আমি পালন কোরব। 
আপনিও আপনার হুকুম স্পষ্ট করেই জানিয়ে ছিলেন। ; এই নিন 
সিন্দুকের চাবি এবং এই নিন হিসাবের খাতা । (অঞ্চল হইতে সিন্দুকের 
চাঁবি খুলিয়া এবং তাঁকের উপর হইতে একখান! থেরো-বীধানো মোটা 
খাতা পাড়িয়া জীবানন্দর পায়ের কাছে রাখিয়৷ দিল )-_মায়ের যা! কিছু 
অলঙ্কার, যত কিছু দলিলপত্র সিন্দুকের ভিতরেই পাবেন, এবং আর 
একথানা কাগজ এ খাতার মধ্যে পাবেন যাতে ভৈরবীর সকল দায়িত্ব ও 
কর্তব্য ত্যাগ করে আমি সই করে দিয়েছি। 

জীবানন্দ। (অবিশ্বাস করিয়া) বল কি! কিন্তু ত্যাগ করলে 
কার কাছে? 

৯৭ 
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ষোঁড়শী। তাতেই লেখা আছে দেখ্তে পাবেন । 

জীবানন্দ। তাই যদ্দি হয় ত, এই চাবিগুলো তাঁকেই দিলে 
নাকেন? 

ষোঁড়ণী। তাঁকেই যে দিলাঁম। 

জীবানন্দ। ( মলিন মুখে ও সন্দিগ্ধ কণ্ঠে) কিন্ত এতো আমি নিতে 
পারিনে বোড়শী। খাতায় লেখা নামগুলোর সঙ্গে সিন্দুকে রাখা জিনিস- 
গুলোও যে এক হবে মে আমি কি করে বিশ্বাম করব? তোমাৰ 
আবশ্তক থাকে তুমি পাঁচজনের কাছে বুঝিয়ে দিয়ো । 

যোড়ণী। ( ঘাঁড় নাড়িয়া ) আমার সে আবশ্তক নেই। কিন্তু চৌপুবী 
মশায়, আপনার এ অজুহাতও অচল । চোখ বুজে যার হাত থেকে বিষ 
নিয়ে খাবার ভরসা হয়েছিল, তাঁর হাত থেকে আজ চাঁবিটুকু নেবার সাহস 
নেই, এ আমি মানিনে | নিন্ঃ ধরুন। 

[ খাতা ও চাঁৰি তুলিয়া জীবানন্দর হাতের মধ্যে একরকম জোর 
করিয়া গু জিয়া দিল ]) 

আজ আমি বাঁচলাম। | (কোমল কণম্বরে ) আর একটিমাত্র ভার 
আপনাকে দিয়ে যাবো, সে আমার গরীব দুঃখী প্রজীদের ভবিষ্যৎ । আমি 
শত ইচ্ছে করেও তাদের ভাল কর্তে পারিনি,--কিন্তু আঁপনি অনায়াসে 
পারবেন । ; (নির্মলের প্রতি ) আমার কথাবার্তা শুনে আপনি আশ্চর্য্য 


হয়ে গেছেন, না নিম্মলবাবু? 
নির্মল । (মাথা নাড়িয়া ) শুধু আশ্চর্য্য নয়। আমি প্রায় অভিভূত 
হয়ে পড়েছি। উভৈরবীর আসন ত্যাগ করে £যে আপনি ইতিমধ্যে 


দৃ্ঠ 
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ছাড়পত্র পধ্যন্ত সই করে রেখেছেন, এ খবর তো আমাকে ঘৃণাগ্রে 
জানাননি? 


ষোঁড়ণী। আমার অনেক কথাই আপনাকে জানানো হয়নি, কিন্ত 
একদিন হয়ত সমস্তই জান্তে পার্বেন। কেবল একটিমাত্র মানুষ সংসারে 
আছেন যাঁকে সকল কথাঁই জানিয়েছি, সে আমার ফকির সাহেব । 

নিশ্মল। এসকল পরামর্শ বোধ করি তিনিই দিয়েছেন ? 

ষোড়শী । না তিনি এখন পধ্যন্ত কিছুই জানেননি, এবং ওই থাকে 
ছাড়পত্র বল্চেন সে আমার একটু আগের রচনা । যিনি একাজে আমাকে 
প্রবৃত্তি দিয়েছেন, শুধু তাব নামটিই আমি সংসারে সকলের কাছে গোপন 
রাখবো । 

জীবানন্দ। ম'ন হচ্ছে যেন ডেকে এনে আমার সঙ্গে কি একটা 
প্রকাণ্ড তামাসা কোরচ ষোড়ণী। এবিশ্বাম কর! যেন সেই “মরফির1” 
খাওয়ার চেয়েও শক্ত ঠেক্চে। 

নির্শাল। (হাসিয়া জীবানন্দর প্রতি চাহিয়া) আপনি তবু এই 
কয়েক প৷ মাত্র হেঁটে এসে তামাঁস! দ্েখচেন, কিন্তু আমাকে কাজ-কন্ধ, 
বাড়ী ঘর ফেলে রেখে এই তামাস! দেখৃতে হচ্ছে। আর এযদি সত্য হয় 
ত, আপনি বা চেয়েছিলেন সেটা অন্ততঃ পেয়ে গেলেন, কিন্তু আমার 
ভাগ্যে ষোল আনাই লোকসান। ( ষোঁড়নীকে ) বাস্তবিক এ সকল ত 
আপনার পরিহাস নয়? 

যোড়শী। না নিশ্মীলবাবু, আমার এবং আমার মায়ের কুৎসায় দেশ 
ছেয়ে।গেল, এই কি আমার হাসি তামাসাঁর সময়? আমি সত্য সত্যই 
'মবসর নিলাম । 

৯৯ 


দ্বিতীয় অঙ্ক ] যোড়শী [ তৃতীয় দৃশ্য 
নির্শল । তাহলে বড় দুঃখে পড়েই একাজ আপনাকে করতে হল। 
আমি আপনাকে বাচাতেও হয়ত পারতাম, কিন্তু কেন যে তা হতে দিলেন 
না তা আমি বুঝেছি। বিষয় রক্ষা হতঃ কিন্তু কুৎসাঁর ঢেউ তাতে উত্তাল 
হয়ে উঠত। সেখামাবার সাধ্য আমার ছিল না। 
[ এই বলিয়া সে কটাক্ষে জীবানন্দর প্রতি চাহিল ] 
নির্মল । এখন তাহলে কি কর্বেন স্থির করেছেন? 
ষোড়শী। সে আপনাকে আমি পরে জানাবো । 
( নিন্মল। কোথায় থাকবেন? 
ষোড়ণী। এ খবরও আপনাকে আমি পরে দেবো । 
নির্মল । (হাতঘড়ি দেখিয়া) রাঁত প্রায় দশটা । আচ্ছা এখন 
আসি তাহলে । আমাকে আর বোধ হয় কোন আবশ্যক নেই? 
ষোড়ণী। এত বড় অহঙ্কারের কথা কি বল্তে পারি নিশ্মল বাবু? 
তবে মন্দির নিয়ে আর বোধ হয় আমার কখনো আপনাকে ছুঃখ দেবার 
প্রয়োজন হবে না। , 
নিশ্মল। আমাদের পীন্র তুলে যাঁবেন না আশা করি। 
যোঁড়শী। (মাথ! নাড়িয়া ) না। 
নির্মল । হৈম আপনাকে বড় ভালবাসে । যদ্দি অবকাঁশ পান মাঝে 
মাঝে একটা খবর দেবেন । 


[ নির্মল প্রস্থান করিল । 


£ 


জীবানন্দ। ভদ্র লোকটিকে ঠিক বুঝতে পারলাম না । 
বোঁড়শী। না পারলেও আপনার ক্ষতি হবে না। 
১০৩ 
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জীবানন্দ। আমার না হোক তোমার ত হতে পাঁরে। মনে রাখবার 
জন্যে কি ব্যাকুল প্রার্থনাই জানিয়ে গেলেন ! 

যোড়শী। সে শুনেছি । কিন্তু আমি তাঁকে যতখানি জানি তার 
আদ্ধেকও আমাকে জান্লে আজ এতবড় বাহুল্য আবেদন তার করতে 
হতনা | 

জীনন্দ। অর্থাৎ? 

যোড়ণী। অর্থাৎ এই যে চণ্ডীগড়ের লৈরবী পদ অনায়াসে জীর্ণ বস্ত্র 
মত ত্যাগ করে যাচ্ছি সে শিক্ষা কোথায় পেলাম জানেন? গুদের 
কাছে। মেয়ে মাযের কাছে এযে কত ফাঁকি, কত মিথ্যে সে বুঝেছি 
কেবল হৈমকে দেখে । অথচ, এর বাম্পও কোনদিন তারা জানতে 
পারবেন না। 

জীবানন্দ। তথাপি, এ হেয়ালি হেয়ালিই রয়ে গেল অলকা। 
একটা কথা স্প্ কবে জিজ্ঞাসা করতে আমার ভারি লজ্জা! করে, কিন্তু 
যদি পারতাম, তুমি কি তার সত্য জবাব দিতে পারবে? 

বোড়নী। (সহাস্তে ) আপনি যদ্দি কোন একটা আশ্চর্য্য কাঁজ করতে 
পারতেন, তখন আমিও তেমনি কোন একটা অদ্ভুত কাজ করতে পারতাম 
কি না, এ আমি জানিনে,_কিন্ত আশ্যধ্য কাজ করবার আপনার 
প্রয়োজন নেই,_আমি বুঝেচি। অপবাদ সকলে মিলে দিয়েছে বলেই 
তাঁকে সত্য করে তুলতে হবে তাঁর অর্থ নেই। আমি কিছুর জন্যেই 
কথনেো কারও আশ্রয় গ্রহণ করবনা । আমার স্বামী আছেন, কোন 
লোভেই সে কথা আমি ভুলতে পারবনা । এই ভয়ানক প্রশ্নটাই না 
আপনাকে লজ্জা দিচ্ছিল চৌধুরী মশাই? 

১০৬ 
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জীবানন্দ। তুমি আমাকে চৌধুবীমশা বল কেন? 

ষোড়শী। তবেকি বলব? হুজুব? 

জীবানন্দ। না। অনেকে ঘা বলে ডাঁকে-_জীবানন্দ বাঁবু। 

ষোডশী। বেশ, ভবিষ্যতে তাই হবে। কিন্তু বাবরি হয়ে যাচ্ছে, 
আপনি বাড়ী গেলেন না? আপনাঁব লৌকজন কই? 

জীবানন্দ। আমি তাদেব পাঁঠিয়ে দিয়েচি। 

যোড়নী। একল! বাড়ী যেতে আপনাব ভয় কববে না? 

জীবানন্দ। নাঃ আমাব পিস্তল আছে। 

যোড়নী। তবে, তাই নিয়ে বাডী যান, আমাঁব ঢেব কাঁজ আছে । 

জীবানন্দ। তোমাঁব থাঁকৃতে পাবে কিন্ধ আমীব নেই। আঁমি এখন 
যাবে না। 

ষোড়শী । (প্রথব চোখে, অথচ শান্ত স্ববে) আমি লোক ডেকে 
আঁপনাব সঙ্গে দিচ্ছি, তাব! বাড়ী পর্য্যন্ত পৌছে দিয়ে আম্বে। 

জীবানন্দ। (অগ্রতিভ হইয়া) ডাকতে কাউকে হবে না, আমি 
আপনিই যাচ্ছি। যেতে আমাব হচ্ছে হয় না। তাই শুধু আমি 
বল্চিলাম। তুমি কি সত্যই চণ্্রীগড় ছেডে চলে যাবে অলক? 

ষোডনী। ( ঘাঁড নাঁড়িয়া! ) হা। 

জীবানন্দ। কবেযাবে? 

যোড়নী। কি জানি, হয়ত কালই যেতে পারি। 

জীবানন্দ। কাল? কালই যেতে পাবো? (একান্ত স্তব্ধ রহিয়া) 
আশ্চর্য ! মানুষেব নিজেব মন বুঝতেই কি তুল হয়। যাঁতে তুমি যাও সেই 
চেষ্টাই প্রাণপণে কবেছি,__অথচ, তুমি চলে যাঁবে শুনে চোখের সামনে সমস্ত 
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ছুনিয়াটা যেন শুকৃনে৷ হয়ে গেল। তোমাকে তাড়াতে পারলে, ওই যে 
জমিটা দেনার দাঁয়ে বিক্রী করেছি সে নিয়ে আর গোলমাল হবেনা 
কতকগুলো নগদ টাকাও হাতে এসে পড়বে, আর$ আর, তোমাকে য 
হুকুম কোরবো৷ তাই তুমি করতে বাধ্য হবে, এই দিকটাঁই কেবল, দেখতে 
পেয়েছি। কিন্তু আরও বে একটা দিক আছে, স্বেচ্ছায় তুমি সমস্ত ত্যাগ 
করে আমার মাথাতেই বোঝা চাপিয়ে দিলে সে ভার বইতে পারবো কি 
না, 'এ কথ! আমার স্বপ্নেও মনে হয়নি । আচ্ছা, অলকা, এমন ত হতে 
পারে আমার মত তোমারও তুল হচ্চে, __তুমিও নিজের মনের ঠিক 
খববটি পাওনি ! জবাব দাওনা! যে? 

যোঁড়ণী। জবাব খুঁজে পাইনে। হৃঠীঁৎ বিন্ন্প লাগে এ কি আপনার 
কথা ! 

জাবানন্দ। তবে এই কথাটা বল সেখানে তোমার চল্বে কি কোরে ? 

ধোঁড়নী। অতান্ত অনাবশ্তক কৌতুহল চৌধুরী মশায়। 

জীবানন্দ । তাই বটে, অলকা তাই বটে। আরজ আমার আবশ্তক 
অনাবশ্তক তোমাকে বোঝাঁব আমি কি দিয়ে? 








[ বাঁহিরে পূজারীর কাশি ও পায়ের শব শুনা গেল। অতঃপর তিনি 
প্রবেশ করিলেন । ] 


পূজারী। মা, সকলের সম্মুখে মন্দিরের চাঁবিটা আমি তারাদাস 
ঠাকুরের হাতেই দিলাম । রায়মশায়, শিরোমণি,_এঁরা উপস্থিত ছিলেন। 
যোড়ণী। ঠিকই হয়েছে। তুমি একটু দীড়াও আমি সাগরের 
ওখানে একবার যাবো । 
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জীবানন্দ। এগুলোও তাহলে তুমি রায়মশায়ের কাছে পাঠিয়ে 


দিয়ে! । 
যোড়শী। না, সিন্দুকের চাঁবি আব কারও হাতে দিয়ে আমার বিশ্বাস 


হবেনা । 

জীবানন্দ। তবে কি বিশ্বাস হবে শুধু আমাকেই? 

[ ষোড়শী কোন উত্তর না দিয় জীবানন্দর পাঁয়ের কাছে গড় হইয়৷ 
প্রণাম করিল। উঠিয়া! দীড়াইয়! বিশ্ময়ে অভিভূত পুজারীকে কহিল ] 

যোড়নী। চল বাবা, আর দেরী কোরোন1। 

পূজারী । চল, মা চল। 

[ পূজারী ও যোঁড়ণী প্রস্থান করিলে একাকী জীবানন্দ সেই জনভীন 
কুটার অঙ্গনে স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। ] 


১৯৩৪ 
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প্রথম ভুশ্ছা 
নাটমন্দির 


[ চতীর প্রাঙ্গণস্থিত নাট্যমন্দিরেব একাংশ । সময় অপরাক্। 
উপস্থিত,_-শিরোমণি, জনার্দন রায় এবং আরও দুই চারিজন গ্রামের 
ভদ্রব্যক্তি। ] 


শিরোমণি । (আশীর্ববাদের ভঙ্গীতে ডানহাতি তুলিয়া! জনার্দনের 
প্রতি ) আশীর্বাদ করি দীর্ঘজীবি হও, ভায়া, সংসারে এসে বুদ্ধি ধরেছিলে 
বটে। 

জনার্দিন। (হেট হইয়া! পদধুলি লইয়া ) নির্মলর! চলে গেল, মনটা 
তেমন ভাল নেই শিরোমণি মশায় । 

শিরোমণি । না থাকৃবারই কথা । কিন্তু এ একপ্রকার ভালই হ'ল 
ভাঁয়। এখন ফিরে গিয়ে বাবাজীর চৈতন্তোঁদয় হবে যে শ্বশুর এবং 
পিতৃবাস্থানীয়দের বিরুদ্ধাচরণ করায় প্রত্যবায় আছে। আর, এ যে হতেই 
হবে। সর্বমঙ্গলময়ী চণ্তীমাতাঁর ইচ্ছা! কি না। 

প্রথম ভদ্রলোক: সমন্তই মায়ের ইচ্ছা । তা নইলে কি ষোড়শী 
ভৈরবীই বিন! বাক্যব্যয়ে চলে যেতে চার | 
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শিরোমণি । নিঃসন্দেহ। মন্দিরের চাঁবিট! ত পুজোরীর কাছ থেকে 
কৌশলে আদায় হয়েছে, কিন্ত আসল চাবিটা শুন্চি নাকি গিয়ে পড়েছে জমি- 
দারের হাতে। ব্যাটা পাঁড় মাতাল, দেখে! ভায়া, শেষকালে মায়ের সিন্দুকের 
সোনারূপো না ঢুকে যায় শুড়ির সিন্দুকে। পাপের আর অবধি থাকৃবেন!। 

জনার্দন। এঁটে খেয়াল কর! হয়নি । 

শিরোমণি । না, এখন সহজে দিলে হয়। দশদিন পরে হয়ত বলে 
বসবে কই, কিছুই ত সিন্দুকে ছিলনা ! কিন্তু আমর! সবাই জানি ভায়া, 
যোড়ণী আর যাই কেননা করুক, মায়ের সম্পত্তি অপহরণ করবেনা১_- 
একটি পাই পয়সা না । 


[ অনেকেই এ কথা স্বীকার করিল ] 


দ্বিতীয় ভদ্রলোক । এর চেয়ে বরঞ্চ সে-ই ছিল ভাল । 

শিরোমণি । চাঁবিটা অবিলম্ছে উদ্ধার কর! চাই। 

অনেকে । চাঁই চাই__-অবিলম্বে চাই। 

প্রথম ভদ্রলোক । আমি বলি চলুন আমরা দল বেঁধে যাই জমিদারের 
কাছে । বলিগে, চাবিটা দিন, কি আছে না আছে মিলিয়ে দেখিগে । 

দ্বিতীয় ভদ্রলৌক। আমিও তাই বলি। 

প্রথম ভদ্রলোক । কাল বেল! তৃতীয় প্রহরে»_হুজুর ঘুমটি থেকে 
উঠে মদদ খেতে বসেছেন, মেজাজ খুশ্‌ আছে, ঠিক এমনি সময়টিতে। 

অনেকে । ঠিক ঠিক, এই ঠিক মতলব। 

শিরোমণি । ( সভয়ে) কিন্ত অত্যন্ত মগ্যপান করে থাকলে যাঁওয়! 
সঙ্গত হবেনা । কি বলজনার্দিন? 
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[ অকন্মাৎ ইহাদের মধ্যে একটা চাঞ্চল্য দেখা দিল । কে একজন 
কহিল+_ন্বয়ং হুজুর আস্ছেন যে!” পরক্ষণেই জীবানন্দ ও প্রফুল্ল 
প্রবেশ করিলেন। যাহারা বসিয়া ছিল অভ্যর্থনা করিতে উঠিয়া ঈ্ীড়াইল। 
জীবানন্দ নাটমন্দিরে উঠিবাঁর সিঁড়ির উপরে বসিতে যাইতেছিলেন, সকলে 
সমস্বরে বলিয়া উঠিল “আসন, আসন, শীদ্র একট। আসন নিয়ে এস |”) 

জীবানন্দ। (উপবেশন করিয়া ) আসনের প্রয়োজন নেই ।- দেবীর 
মন্দির, এর সর্বন্রই ত আপন বিছানো । 

জনার্দন। তাতে আব সন্দেহ কি। কিন্তু ' এ আপনারই যোগ্য কথা । 

[ প্রফুল্ল সিঁড়ির একাংশে গিয়। বসিল, এবং হাতে তাহার যে 
খবরের কাগজখানা ছিল তাহাই খুলিয়া নিঃশব্দে পড়িতে লাগিল ] 

শিরোমণি। যাদৃশী ভাবনা যন্ত সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী। মেঘ না চাইতে 
জল । আজই দ্বিপ্রহরে আমবা হুজুরের কাছে যাবে স্থির করেছিলাম, 
কিন্ত পাছে নিদ্রার ব্যাঘাত হয় এই জন্ঠই__ 

জীবানন্দ। যান্নি? কিন্তু হজুর ত দিনের বেল! নিদ্রা দেনন! । 

শিরোমণি । কিন্তু আমরা যে শুনি হুজুর-_ ্‌ 

জীবানন্দ। শোনেন? তা আপনারা অনেক কথ! শোনেন যা! সত্য 
নয় এবং অনেক কথা বলেন, যা মিথ্যা। এই যেমন, আমার সম্বন্ধে 
ভৈরবীর কথ|টা-_ 

[ এই বলিয়া বক্তা হাস্য করিলেন, কিন্তু শ্রোতার দল থতমত খাইয়া 
একেবারে মুসড়িয়া গেল ] 

জনার্দন। মন্দির সংক্রান্ত গোলযোগ যে এত সহজে শিষ্পত্তি করতে 
পার! যাবে তা” আশা! ছিলনা । নির্মল যে রকম বেঁকে দাড়িয়েছিল-- 
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জীবানন্দ। তিনি সোজা হলেন কি প্রকারে ? 

শিরোমণি । (খুসি হইয়া সদর্পে )১ সমস্তই মায়ের ইচ্ছা হুজুর, সোজা 
যে হতেই হবে। পাপের ভার তিনি আঁর বইতে পারছিলেন না । 

জীবানন্দ। তাই হবে। তারপরে ? 

শিরোমণি । কিন্তু পাপ ত দূর হল, এখন,_-বলনা জনার্দন, হুজুরকে 
সমস্ত বুঝিয়ে বলন। । 

জনার্দন। ( চকিত হইক়া) মন্দিরের চাবি ত আমরা ধ্াঁড়িয়ে থেকেই 
তারাদাম ঠাকুরকে দিইয়েচি। আজ তিনিই সকালে মায়ের দৌর 
খুলেছেন, কিন্তু সিন্দুকের চাঁবিটা শুন্তে পেলাম যৌড়শী হুজুরের হাতে 
সমর্পণ করেছে। 

জীবামন্দ। তা” কবেছে। জমাথরচের খাতাও একখানা দিয়েছে । 

শিরোমণি ॥। বেটি এখনও আছে, কিন্তু কখন্‌ কোথায় চলে যাঁয় সে 
তো বলা যায় না। 

জীবানন্দ। (মুহূর্তকাল বুদ্ধের মুখের প্রতি চাহিয়া! ) কিন্তু সে জন্ 
আপনাদের উদ্বেগ কিসের? তাঁকে তাড়াতেও ত চাই। কি বলেন 
রায় মশায়? 

জনার্দন। দলিল-পত্র, মুল্যবান তৈজসাদি, দেবীর অলঙ্কার প্রভৃতি 
যা, কিছু আছে গ্রামের প্রাচীন ব্যক্তিরা সমস্তই জানেন। শিরোমণি 
মশায় বল্ছেন যে ষোড়শী থাকতে থাকতেই সেগুলো! সব মিলিয়ে দেখলে 
ভাল হয়। হয়ত”__ 

জীবানন্দ। হয়ত নেই? এই না? কিন্তু না থাকলেই বা আপনারা 
আদায় করবেন কি করে? 
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জনার্দন। (হঠাৎ উত্তর খুঁজিয়া পাইলেন না। শেষে বলিলেন ) 
কি জানেন, তবু ত জানা বাবে হুজুর । 

জীবানন্দ। তা যাঁবে। কিন্তু শুধু শুধু জানা গিয়ে আঁর লাঁভ কি? 

শিরোমণি । (প্রথম ভদ্রলোকের প্রতি অলক্ষে ) সেরেছে। 

জনার্দন। কিন্তু কোন দিন ত জীন্তেই হবে হুঙ্গুর। 

জীবানন্দ। তাহবে। কিন্তু আজ আর আমার সময় নেই রাঁয় 
মশায় । 

শিবোমণি । (ব্যগ্র হইয়া) আমাদের সময় আছে হজুর। চাঁবিটা 
জনান্দিন ভায়ান হাতে দিলেই সন্ধ্যার পরে আমর! সমস্ত মিলিয়ে দেখতে 
পাঁবি। ভুগুবেবও কোঁন দায়িত্ব থাকেনা,কি আছে না আছে সে 
পাঁলাবাঁর মাঁগেই সব জানা যার । কি বল ভায়া? কি বল হে তোমরা? 
ঠিক বলেছি কি না? 


[ সকলেই এ প্রস্তাবে সম্মতি দিল, দিলনা শুধু যাহার হাতে চাবি ] 


জীবানন্দ। ( ঈষৎ হাঁসিয়া ) ব্যস্ত কি শিরোমণি মশীয়, যদি কিছু 
নট হয়েই থাকে ত ভিখিরীর কাছ থেকে আর আদায় হবেনা । আজ 
থাক, যেদিন আমার অবসর হবে আপনাদের খবর দেব। 


[ মনে মনে সকলেই ক্রুদ্ধ হইল ] 


জনাদ্িন। ( উঠিয়া ধাড়াইয়! ) কিন্ত দাঁয়িত্ব একটা -... 
জীবানন্দ। সেতো ঠিক কথ! রায় মশীয়। দীয়িত্ব একটা আমাঁর 
রইল বই কি। 
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[ সকলে উঠিয়া! দাঁড়াইল । চলিতে চলিতে জমিদারের শ্রতিপথেব 
বাহিরে আসিয়া ] 


শিবোমণি । (জনার্দনের গা টিপিয়া) দেখলে ভায়া, ব্যাটা 
মাতালের ভাব বোঝাই ভাঁর। গুয়োটা কথা কয় যেন হেয়ালি। মদে 
চুর হয়ে আছে। বাঁচবেন বেশি দিন। 

জনার্দন। হু । যা ভয় করা গেল তাই হল দেগ্চি। 

শিরোমণি । এবার গেল সব শুড়ির দোকানে । বেটি যাবার সময় 
আচ্ছা জব্দ করে গেল। 

প্রথম ভদ্রলোক | হুজুর চাঁবি আর দিচ্চেন না । 

শিরোমণি । আবাব? এবার চাইতে গেলে গলা টিপে মদ খাইয়ে 
দিয়ে তবে ছাড়বে । (কথাটা উচ্চাবণ করিয়াই তাহার সর্ববা্শ রোমাঞ্চিত 
হইয়! উঠিল ) 


[ সকলের প্রস্থান । 


প্রফুল্ল । (খবরের কাগজ হইতে মুখ তুলিয়া! ) দাদা, আবার একটা! 
নৃতন হাঙ্গান। জড়ীলেন কেন? চাঁবিটা ওদের দিয়ে দিলেই ত হোঁতো। 

জীবানন্দ। হোতোন! প্রফুল, হলে দিতাম । পাছে এই শর্ঘট আঙ্স 
বলেই সে কাল রাতে আমার হাতে চাবি দিয়েছে। $ 

প্রফুল্ল । সিন্দুকে আছে কি? 

জীবানন্দ। (হাসিয়া) কি আছে? আজ সকালে তাই আমি 
খাতাখাঁনা পড়ে দেখছিলাম । আছে মোহর, টাকা হীরে, পান্না, মুক্তোর 
মালা, মুকুট, নাঁন। রকমের জড়োয়া গয়না, কত কি দলিল-পত্র, তাছাড়া 
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সোনা রূপার বাঁসন-কোশনও কম নয়। কত কাল ধরে জম! হয়ে এই 
ছোট্ট চণ্ীগড়ের ঠাকুরের যে এত সম্পত্তি সঞ্চিত আছে আমি ্বপ্রেও 
ভাঁবিনি। চুরি ডাকাতির ভয়ে ভৈরবীরা বোধ করি কাউকে জানতেও 
দিতনা। 

প্রফুল্ল । (সভয়ে) বলেন কি! তার চাবি আপনার কাছে? 
একমাত্র পুত্র সমর্পণ ডাইনির হাতে? 

জীবানন্দ। নিতীস্ত মিথ্যে বলনি ভায়া, এত টাঁকা দিয়ে আমি 
নিজেকেও বিশ্বাস করতে পার্তাঁম না । অথচ, এ আমি চাইনি । যতই 
তাকে পীড়াপীড়ি কোরলাম জনার্দনকে দিতে, ততই সে অস্বীকার করে 
আমার হাতে গুজে দিলে। 

প্রফুল। এর কারণ? 

জীবানন্দ। বোধহয় সে ভেবেছিল এ ছুনামের ওপর আবার চুরির 
কলঙ্ক চাপ্লে তার আর সইবেনা । এদের সে চিনেছিল। 

প্রফুল্ল । কিন্তু আপনাকে সে চিনতে পারেনি । 

জীবানন্দ। (হাসিল, কিন্ত সে হাসিতে আনন্দ ছিলনা )সে দোষ 
তার, আমার নয়। তার সম্বন্ধে অপরাধ আর যত দিকেই করে থাকি 
প্রফুল্ল, আমাকে চিন্তে না দেওয়ার অপরাধ করিনি । কিন্তু আশ্ট্য্য 
এই পৃথিবী এবং তার চেয়েও আশ্চর্য এর মানুষের মন। এ যেকি 
থেকে কি. স্থির করে নেয় কিছুই বলবার যো নেই। এর যুক্তিটা কি 
জানে ভাঁয়া, সেই যে তার হাঁত থেকে একদিন মরফিয়! চেয়ে নিয়ে চোখ 
বুজে খেয়েছিলাম, মেই হ'ল তার সকল তর্কের বড় তর্ক,_সকল বিশ্বাসের 
বড় বিশ্বাস। কিন্তৃসে রাত্রে আর যে কোন উপায় ছিল না,_সে 
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ছাড়া যে আর কারও পানে চাইবাঁর কোথাও কেউ ছিল না_-এ সব 
যোঁড়শী একেবারে ভুলে গেছে। কেবল একটি কথা তার মনে জেগে 
আছে-_বে নিজের প্রাণটা অসংশয়ে তার হাতে দিতে পেরেছিল তাঁকে 
আবার অবিশ্বাস করা যাঁয় কি কোরে! ব্যস, যা কিছু ছিল চোখ 
বুজে দিলে আমার হাতে তুলে। প্রফুল্ল, দুনিয়ায় ভয়ানক চাঁলাক 
লোকেও মাঁঝে মাঝে মারাত্মক ভুল করে বসে, নইলে সংসারটা 
একেবারে মরুভূমি হয়ে যেত, কোথাও রসের বাম্পটুকু জম্বারও ঠাঁই 
পেতন! । 

প্রফুল । অতিশয় খাঁটি কথা দাদা! অতএব, অবিলম্বে খাতাখান। 
পুড়িয়ে ফেলে তারাঁদাঁস ঠাকুরকে ডেকে ধমক দিন,_ জমানো মোহর 
গুলোয় যদি সলোমান সাহেবের দেনাটা শোধ.যায় ত শুধু রসের বাম্প 
কেন, মুষল ধারে বর্ষণ সুর হতে পারবে। 

জীবানন্দ। প্রফুল্ল, এই জন্যেই তোমাকে এত পছন্দ করি। 

প্রফুল্ল । (হাত জোড় করিয়া ) এই পছন্দটা এইবার একটু খাটো 
করতে হবে দাদা । রসের উৎম আপনার অফুরন্ত হোক্‌, কিন্ত মোসাহেবী 
করে এ অধীনের গলার চুঙ্গিটা পর্য্যন্ত কাঠ হয়ে গেছে । এইবার একবার 
বাইরে গিয়ে দুটো ডাল-ভাতের যোগাঁড় করতে হবে। কাল পরশু আঁমি 
বিদায় নিলাম। 

জীবানন্দ। (সহান্তে ) একেবারে নিলে ? কিন্তু এইবাব নিয়ে কবার 
নেওয়া হল প্রফুল? 

প্রফুল্ল । বার চারেক । (হাসিয়া ফেলিয়1) ভগবান মুখটা দিয়েছিলেন, 
ত বড় লোকের প্রসাঁদ খেয়েই দিন গেল ) ছুটো বড় কথাও যদি না! মাঝে 
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মাঝে বার করতে পারি ত নিতান্তই এর জাত যায়। নেহাৎ অপরাধও 
নেই দাদা । বহুকাল ধরে আপনাদের জলকে কখনো উচু কখনো! নীচু বলে 
এ দেহটায় মেদ-মীংসই কেবল পরিপূর্ণ করেছি, সত্যিকারের রক্ত বল্তে 
আর ছিটে-ফৌঁটাও বাকি রাখিনি । আজ ভাব্চি এক কাঁজ কোঁরব। 
সন্ধ্যার আবছায়ায় গা ঢাকা দিয়ে গিয়ে খপ্‌ করে ভৈরবী ঠাকরুণের এক 
থাম্চা পায়ের ধুলো নিয়ে গিলে ফে'লব। আপনার অনেক ভাল-মন্দ 
দ্রব্যই ত আজ পধ্যস্ত উদরস্থ করেচি, এ নইলে সেগুলো আব হজম 
হবে নাঃ পেটে লোহার মত ফুট্বে। 

জীবানন্দ। (হাসিবার চেষ্টা করিয়া ) আজ উচ্ছ্বাসের কিছু বাড়াবাড়ি 
হচ্চে গ্রফুল্ ! 

প্রফল্প । (বুক্ত হস্তে) তাহলে রম্থন দাঁদী; এটা শেষ করি। 
মোসাহ্বীর পেন্সন বলে সেদিন যে উইলখানায় হাজার পাঁচেক টাকা 
লিখে রেখেছেন, সেটার ওপরে দরা করে একট! কলমের আঁচড় 
দিয়ে রাঁথবেন,_চত্তীর টাকাটা হাতে এলে মোঁসাহেবের অভাব 
হবে না, কিন্ত আমাকে দান করে অতগুলো টাকার আব হুর্গতি 
করবেন না। 

জীবানন্দ। তা”হলে এবার আমাকে তুমি সত্যিই ছাঁড়লে? 

প্রফুল। আধীর্বাদ করুন এই সুমতিটুকু বেন শেষ পধ্যস্ত বজায় 
থাকে । কিন্তু কবে যাচ্ছেন তিনি? 

জীবানন্দ। জানিনে । 

প্রফুল্ল । কোথায় যাচ্ছেন তিনি? 

জীবানন্দ। তাও জানিনে। 
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প্রফুল্ল । জেনেও কোন লাভ নেই দাঁদা। বাপরে! মেয়ে মানুষ ত 
নয়, যেন পুরুষের বাবা । মন্দিরে ঈাড়িয়ে সেদিন অনেকক্ষণ চেয়ে ছিলাম, 
মনে হল, পা থেকে মাঁথা পর্য্যন্ত যেন পাথরে গড়া । ঘা মেরে মেরে গুড়ো 
করা বাবে, কিন্তু আগুনে গলিয়ে বে ইচ্ছেমত ছ্াঁচে ঢেলে গড়বেন নে 
বস্তই নয়। পারেন ত ও মত্লবট| পরিত্যাগ করবেন। 

জাবানন্দ। (বিদ্রপের স্বরে) তাহলে প্রফুল্ল, এবার নিতান্তই 
বাচ্চো ? 

প্রফুল্ল । গুরুজনের আশীর্ববাদের জোর থাকে ত মনক্কামনা! সিদ্ধ 
হবে বই কি। 

জীবানন্দ। তা” হতে পারে । আচ্ছা, ষোড়শী সত্যই চলে বাঁবে 
তোমার মনে হয়? 


প্রফুল্ল । হয়। কারণ, সংসারে সবাই প্রফুল্ল নয়। ভাল কথা 
দাঁদাঃ একট] খবর দিতে আপনাকে ভুলে ছিলাম। কাল রাত্রে নদীর 
ধারে বেড়াচ্ছিলাম, হঠাঙ্ দেখি সেই ফকির সাহেব। আপনাকে ধিনি 
একদিন তীর বটগাছে ঘুঘু শিকার করতে দেন্নি বন্দুক কেড়ে 
নিয়েছিলেন_-তিনি। কুণিশ করে কুশল প্রশ্ন কোরলাম, ইচ্ছে ছিল 
নুখরোৌচক ছু”টো খোঁষামোৌদ টোৌষামোদ করে যদি একটা কোন ভাঁল 
রকমের ওবুধ-টযুধ বার করে নিতে পারি ত আপনাকে ধরে পেটেন্ট 
নিদ্নে বেচে ছুপয়সা রোঁজগাঁর কোঁরব। কিন্তু ব্যাটা ভারি চালাক, সে 
দিক দিয়েই গেলনা । কথার কথায় শুনলাম তাঁর ভৈরবী মাকে দেখতে 
এসেছিলেন, এখন চলে যাঁচ্চেন। ভৈরবী যে সমস্ত ছেড়ে দিয়ে চলে 
যাচ্ছেন তার কাছেই শুনতে পেলাম । 
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জাবাঁনন্দ। এর সছুপদেশের ফলেই বোধহয় ? 

প্রফুল্ল । না। ববঞ্চ, উপদেশের বিকৃদ্ধেই যাচ্চেন। 

জীবানন্দ। বলকিহে, ফকিবধযে শুনি তাব গুরু । গুরু আজ 
লভ্ঘন ? 

প্রফুল । এ ক্ষেতে তাই বটে। 

জাবানন্দ। কিখ এত বড় বিবাগেৰ হেতু? 

গগন । হেত আপান। কিজানি, এ কথা শোনানো আপনাকে 
উচিত হবে কিনা, কিন্ত ফকিরের বিশ্বীন আপনাকে তিনি মনে মনে 
ন্ত্যন্ত ভঘ করেন। পাছে, কলহ-বিবাঁদেব মধ্যে দিয়েও আপনার 
সঙ্গে মাখামাখি হয়ে ঘাঁয়, এই তার সব চেয়ে বড় দুশ্চিন্তা । নইলে, ভয় 
তাধ মিথ্যা কলক্কে ও নয়, গ্রামের লোককেও নয়। 

[ জীবাশন্দ বিস্কাঁবিত চক্ষে নীরবে চাহিয়া রহিলেন ] 

প্রফুল্ল । দাদা, ভগবান আপনাকেও বুদ্ধি বড় কম দেন নিঃ কিন্তু 
সর্দ্বন্ব সমর্পণ করে কাল তিনিই মারাত্মক ভুল করলেন, না হাত পেতে 
নিয়ে আপনিই মাণাজ্সক ভুল করলেন সে মীমাংসা আজ বাকি রয়ে গেল। 
বেচে থাকি ত একদিন দেখ তে পাঁবো আশা হয়। 


| জীবানন্দ নিঃশব্দে বসিয়া! রহিলেন। সহস! বেহার পান্র ভরিয়া মর্দ 
লইয়া] গ্রবেশ করিতেই ] 


জীবানন্দ। আঁঃ__-এখাঁনেও | যা, নিয়ে া__-দরকার নেই । 
প্রফুল্ল । রাগ করেন কেন দাদা, যেমন শিক্ষা!। বরঞ্চ, কখন্‌ দরকার 
সেইটে বলে দিন্‌ না । [ বেহারা প্রস্থান করিল । 
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প্রফুল্ল । অকম্মাৎ অমৃতে অরুচি যে দাদা? 

জীবাঁনন্দ। (হাসিয়া ) অরুচি নয়, কিন্ত আর খাবে না। 

প্রফুল্ল । (হাসিয়া) এই নিয়ে কবার হল দাদা? 

জীবানন্দ। (হাসিয়া) এ মীমাংসাটাও আজ না হয় বাকি থাক্‌ 
প্রফুল্ল, যদি বেঁচে থাকো! ত একদিন দেণতে পাবে আশা করি। 


| বেহাঁর! পুনরায় গুবেশ করিল ] 

বেহারা । এই পিস্তলটা ভুলে টেবিলের ওপর ফেলে বেখে 
এসেছিলেন । 

জীবানন্দ। ভুলেই এসেছিলাম বটে, কিন্ক ওতেও আর কাঁজ নেই, 
তুই নিয়ে যা। 

প্রফুল্ল । কিন্ত রাত প্রায় এগারোটা হল, বাড়ী চলুন? 

জীবানন্দ। না, বাড়ী নয় প্রফৃল্ল, এখন একলা অন্ধকারে একটু 
ঘুরতে বাঁর হব। 

প্রফুল্প । একলা? নিরস্ত্র? নানা, সে হয় নাদাদা। অন্ধকার 
রাঁত, পথে-ঘাটে আপনার অনেক শত্রু | অন্ততঃ নিত্য সহচরটিকে সঙ্গে 
রাখুন। ( এই বলিয়া সে ভৃত্যের হাত হইতে পিস্তল লইয়া দিতে গেল ) 

জীবানন্দ। (পিছাইয়৷ গিক্। ) এ জীবনে ওকে আর আমি ছুঁচ্চিনে 
গ্রফুল্প । আজ থেকে আমি এম্নি একাকী বার :ব যেন, কোথাও কোন 
শক্র নেই আমার । আমার থেকেও কারও কোন না ভয় হোক; তার 
পরে যা হয় ত ঘটুক, আমি কারও কাছে নালিশ কোরব না । 

প্রফুল । হঠাঁৎ হল কি? না হয়, পাইকদের কাউকে ডেকে দিই ? 
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জীবাঁনন্দ। না, পাইক পিয়াদা আর নয়। তোমরা! বাড়ী যাও । 
প্রফুল্ল । আপনার অবাধ্য হব না দাদা, আমরা চল্লাম, কিন্ত 
আপনিও বেশি বিলম্ব করবেন না আমার অনুরোধ । 


[ প্রফুল্ল ও বেহার! প্রস্থান করিল । 


[ জীবাঁনন্দ ধীরে ধীরে নাটমান্দরের আর একটা দিকে আসিয়। 
উপস্থিত হইল । একজন থাঁম ঠেস দিয় বসিয়া! মুছু কণ্ঠে নাম গান করিতে- 
ছিল। এবং অদূরে চার-পাঁচ জন লোক চাদর মুড়ি দিয়া ঘুম[ইতেছিল। 
জীবানন্দ হেট হইয় অন্ধকাঁবে তাহাকে দেখিবার চেষ্টা করিল] 


গীত 

পুজা কবে তোগ্ে তারা 

সার ষদি হয় নয়নধার।, 
শুভস্কবী নাম তবে মা 

ধরিস্‌ কেন ছুঃখ-হর 
কি পাপেতে বল মা কালী 

মাথালি কলঙ্ক-কালি-_ 
এখন ভরনা কেবল কালী 

তুই মা বরাভয়করা। 


জীবানন্দ। তুমি কেহে? 

পথিক। আজ্জে, আমি একজন যাত্রী বাবু। 

জীবানন্দ। বাবু রলে আমাকে চিন্লে কি করে? 
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পথিক । আজ্ঞে, তা” আর চেনা যাঁয় না? ভদ্দর লোক ছাড়া এমন 
ধপ্ধপে জাম কাঁপড় আঁর কাদের থাকে বাবু? 

জীবানন্দ। ওঃ-_তাই বটে? কোথা থেকে আস্চো? কোথায় 
যাবে? এরা বুঝি তোমার সঙ্গী? 

পথিক। আঁস্চি মানভূম জেলা! থেকে বাবু, যাঁবে৷ পুরীধামে। এদের 
কারও বাড়ী মেদিনীপুরেঃ কারও বাড়ী আর কোথাঁও,_কোথায় যাবে 


তাও জানিনে। 
জীবানন্দ। আচ্ছা কত লোক এখানে রোজ আসে? যাঁরা থাকে 


তার! ছুবেল| খেতে পায়, না? 

পথিক। ( লঙ্জিত হইয়! ) কেবল খাঁবার জন্যেই নয় বাঁবু। আমার 
পা কেটে গিয়ে ঘায়ের মত হয়েছে দেখেই মা! ভৈরবী নিজে হুকুম দিয়ে- 
ছিলেন যত দিন না সারে তুমি থাকো । 

জীবানন্দ। তোমাকে বলিনি ভাই, বেশত, থাকোনা। যায়গার ত 
আর অভাব নেই। 

পথিক। কিন্তু ভৈরবী মা ত আর নেই শুন্তে পেলাম। 

জীবানন্দ। এরই মধ্যে শুন্তে পেয়েছ? তা” না-ই তিনি থাকলেন 
তার হুকুম ত আছে? তোমাকে যেতে বলে কার সাধ্য ! বাড়ী কোথায় 
তোমার ভাই? 

পথিক। বাড়ী আমার ছিল বাবু মানভূয়ের বংশীতট গাঁয়ে । গাঁয়ে 
অন্ন নেই, জল নেই, ডাক্তার বগ্চি নেই,_-জমিদাঁর থাঁকেন কলকাতায়, 
কথনো৷ তাঁকে কেউ ছুঃখ জানাতে পারিনে। আছে শুধু গমস্তা টাকা 
আদায়ের জন্তে। 

৯৯৮ 


তৃতীয় অঙ্ক ] ষোড়শী [ দ্বিতীর় দৃশ্ঠ 


[ জীবানন্দ নিঃশব্দে মাথা নাঁড়িয়। সায় দিল] 


পথিক। উপরি উপরি ছু সন বৃষ্টি হলনা, ক্ষেতের ফসল জলে পুড়ে 
গেল, এও সয়েছিল বাপু১__কিন্ত-__( কানায় তাহার গল! বুজিয়৷ আদিল ) 

জীবানন্দ । তাই বুঝি তীর্থ দর্শনে একবার বেরিয়ে পড়লে? 

পথিক। (মাথা নাঁড়িয়া ) এই ফাল্গুনে পরিবার মারা গেল, একে 
একে ছুই ছেলে ওলাঁউঠায় চোখের সাম্নে মারা গেল বাবু এক ফোটা 
ওষুধ কাউকে দিতে পারলাঁমন! । 

[ বলিতে বলিতে লোকটি উচ্ছ্বসিত শোকে কাঁদিয়া ফেলিল। জীবানন্দ 
জামার হাতায় চোঁখ মুছিতে লাগিল ] 


পথিক । মনে মনে বল্লাম, আর কেন? ভাঙা কুঁড়েখানি বিধবা 
ভাইবিকে দিয়ে বেরিয়ে পড়লাম,_ বাবু, আমার চেয়ে ছুঃখী আঁর সংসারে 
নেই। 

জীবানন্দ। ওরে ভাই, সংসারটা ঢের বড় যায়গাঃ এর কোথায় কে 
কি ভাবে আছে বলবার যো নেই। 

পথিক। কিন্তু আমার মত-_ 

জীবানন্দ। ছুঃখী? কিন্ত ছুঃখীদেরও কোন আলাদা! জাত নেই 
দাদা, দুঃখেরও কোন বাঁধানো রাস্তা নেই। তাহলে সবাই তাকে 
এড়িয়ে চলতে পারতো । হুড়মুড় করে যখন ঘাড়ে এসে পড়ে তখনই কেবল 
মানুষে টের পায়। আমার সব কথা তুমি বুঝবেনা, ভাই, কিন্তু সংসারে 
তুমি একল! নও। অন্ততঃ, একজন সা'গী “তমার লাদ রী আল 
তাকে তুমি চিন্তেও পারোনি। 

১১৭৯ 


তৃতীয় অঙ্ক যোড়শী [ ঘিতীয় দৃশ্ঠ 
জীবানন। কিন্ত তুমি মায়ের নাম করছিলে_ 


[ সহসা সাগর ও হরিহর ক্রতপদে প্রবেশ করিয়! মন্দিরের সম্মুখে গিয়া 
দড়াইল। জীবানন্দ উৎকর্ণ হইয়৷ শুনিতে লাগিল ] 


হরিহর। আমাদের মায়ের সর্বনাশ যে করেছে তার সর্বনাশ না 
করে আমরা কিছুতে ছাড়বন!। 

সাগর। মায়ের চৌকাট ছুঁয়ে দিব্যি করলাম খুড়ো, ফাঁসি যেতে হয় 
তাও যাবো । 

হরিহর। হঃ_আমাদদের আবার জেল, আমাঁদের আবার ফাসি। 
মা আগে যাক, 

হরিহর ও সাগর। জয় মা চণ্ডী! [ উভয়ের প্রস্থান। 

জীবানন্দ। বাস্তবিক, ঠাকুর-দেবতার মত এমন সহদয় শ্রোতা আঁর 
নেই। হোক্‌ন! মিথ্যা দত্ত, তবু তার দাম আছে । ছুর্বলের বার্থ পৌরুষ 
তবু একটু গৌরবের স্বাদ পায়! 

পথিক। কি বল্লেন বাবু? 

জীবানন্দ। কিছু না ভাই, তুমি মায়ের নাম করছিলে আমি বাঁধা 
দিলাম । আঁবাঁর সুরু কর আমি চোল্লাম। কাল এম্নি সময়ে হয়ত 
আবার দেখা পাবে। 

পথিক। আর ত দেখা হবেনা বাবু, আমি পাঁচ দিন আছি কালই 
সকালে চলে যেতে হবে। 

জীবানন্দ। চলে যেতে হবে? কিন্ত এই যে বল্লে তোমার পা এখনো 
সারেনি, তুমি হাটতে পারোন ? 

৯২০ 


তৃতীয় অঙ্ক ] ষোড়শী [ দ্বিতীয় দূহা 


পথিক। মায়ের মন্দির এখন রাঁজীবাবুর। হুজুরের হুকুম তিন 
দিনের বেশি আর কেউ থাকতে পারবেনা । 

জীবানন্দ। (হাসিয়া ) ভৈরবী এখনও যায়নি, এরই মধ্যে হুজুরের 
হুকুম জারি হয়ে গেছে? মা চণ্ডীর কপাল ভাল! আচ্ছা, আজ 
অতিথিদের সেবা হল” কি রকম? কি খেলে ভাই? 

পথিক। যাদের তিনদিনের বেশি হয়নি তারা মায়ের প্রসাদ সবাই 
পেলে । 

জীবানন্দ। আর তুমি? তোমার ত তিনদিনের বেশি হয়ে গেছে? 

পথিক। ঠাকুর মশাই কি করবেন, রাজাবাবুর হুকুম নেই কিনা । 

জীবানন্দ। তাই হবে। ( এই বলিয় দীর্ঘনিশ্বাস মোচন করিল ) 

জীবানন্দ। কাল আমি আবার আস্বো, কিন্তু ভাই, চুপি চুপি চলে 
যেতে পাবেনা । 

পথিক। ঠাকুর মশাই যদি কিছু বলে? 

জীবানন্দ। বল্লেই বা। এত ছুঃখ সইতে পারলে আর বামুনের 
একটা কথা সইতে পারবেনা? রাত হল, এখন যাঁই, কিন্ত মনে 
থাকে যেন। | | . 

[ এমনি সমযে যোড়গী প্রদীপ হস্তে ধীরে ধীরে প্রবেশ করিয়া মন্দিরের. 
দ্বারের অভিমুখে অগ্রসর হইতেছিল, জীবানন্দ পিছন হইতে ডাক দিল ] 

জীবানন্দ। অলকা ? 

যোড়শী। ( চমকিয়া ) আপনি? এত রাতে আপনি এখানে কেন? 

জীবানন্দ। কি জানি, এমনি এসেছিলাম। তুমি যাত্রার আগে 
ঠাকুর প্রণাম করতে যাচ্চো, না? চল, আমি তোমার সঙ্গে যাই। 

১২৯ 


তৃতীয় অস্ক ] ষোড়শী [ ঘিতীয় দৃশ্য 


ষোড়শী । আমার সঙ্গে যাবার বিপদ আছে সে তো আপনি 
জানেন? 

জীবানন্দ। বিপদ? জানি। কিন্তু আমার পক্ষ থেকে একেবারে 
নেই। আজ আমি একা এবং সম্পূর্ণ নিরম্ত্র। এ জীবনে আর যাই 
কেননা স্বীকার করি, আমার শত্র আছে এ আমি একট] দিনও আর 
মান্বনা | 

যোড়শী। কিন্তু কি হবে আমার সঙ্গে গিয়ে? 

জীবানন্দ। কিছুই না। শুধু যতক্ষণ আছো! সঙ্গে থাকবো, তারপর 
যখন সময় হবে তোমাকে গাড়ীতে তুলে দিয়ে আমি বাড়ী চলে যাবো । 
যাবার দিনে আজ আর আমাকে তুমি অবিশ্বাস কোরোনা । 
আমার আধুর দাম ত জানো, হয়ত আর দেখাও হবেনা । আমাকে যে 
তুমি কত রকমে দয়া করে গেছ, শেৰ দিন পর্যযস্ত আমি সেই কথাই 
স্মরণ কোরব। 

যোড়। আচ্ছা, আসন আমার সঙ্গে ৷ 


[ রুদ্ধ মন্দিরের দ্বারে গিয়া ষোড়শী প্রণাম করিল। জীবানন্দ 
বলিতে লাগিল ] 


জীবানন্দ। তোমাকে আমার বড় প্রয়োজন অলক । ছুটো দিনও 
কি আর তোমার থাক! চলে না? | 


যোঁড়শী। না। 
জীবাঁনন্দ। একট দিন ? 
যোড়শী। না। 


১২২ 


তৃতীয় অঙ্ক ] যোড়শী [ দ্বিতীয় দৃশ্য 


জীবানন্দ। তবে সকল অপরাধ আমার এইথাঁনে ধ্লীড়িয়ে আজ 
ক্ষমা কর! 

ষোড়ণী। কিন্তু তাতে কি আপনার প্রয়োজন আছে ? 

জীবানন্দ। এর উত্তর আজ দেবার আমার শক্তি নেই। এখন 
কেবল এই কথাই আমার সমস্ত মন ছেয়ে আছে অলকা, কি করলে 
তোমাকে একটা দিনও ধবে রাঁখঠে পারি । উঃ--নিজের মন বার.পরের 
হাতে চলে যায়, সংসারে তার চেয়ে নিরুপায় বঝি আর কেউ নে । 


[ ষোড়ণী জীবানন্দের কাছে আসিয়া স্তব্ধ হইরা নীরবে দাড়াইল ] 


জীবানন্দ । (দীড়াইরা ) আমার সব চেয়ে বড় হুঃখ, অলকা, সবাই 
জান্বে আমি শান্তি দিয়েছি? তুমি সহা করেছ, আর নিঃশবে চলে গেছ। 
এত বড় মিথ্যে কলঙ্ক আমি সইব কেমন করে? তাঁও সয় ঘি একটি 
দিন,__ শুধু কেবল একটি দিনও তোমাকে কাছে রাখতে পারি। 

ষোড়নী। ( পিছাইয় গিয় ) চৌধুরী মশাই, কিসের জন্তে এত অনুনয় 
বিনয়? আপনার পাইক পিয়াদাদের গায়ের জোরের ত আজও 
অভাব হয়নি। আপনি ত জানেন, আমি কারও কাছে নালিশ 
কোরব না। 

জীবানন্দ। ( পথ ছাড়িয়া সরিয়া ) তাহলে তুমি যাঁও। অসম্ভবের 
লোভে আর তোমাকে আঁমি পীড়ন কোরব না। পাঁইক পিয়াদা সবাই 
আছে অলকা, তাদের" জৌরৈরও অভাব হয়নি। কিন্তু, যে নিজে ধরা 
দিলে নাঃ জোর করে ধরে রেখে তার বোঝা বয়ে বেড়াবার 'জোর আর 
আমারূগায়ে নেই। 


১২৩ 


তৃতীয় অঙ্ক ] ষোড়শী [ দ্বিতীয় দৃশ্য 


যোড়ণী। (গড় হইয়া প্রণাম করিয়া জীবানন্দর পায়ের ধুলা মাথায় 
তুলিয়৷ ) আপনার কাছে আমার একান্ত অনুরোধ,” 
জীবানন্দ। কি অনুরোধ অলকা ? 


[ ৰাঁহিরে গরুর গাড়ী দীড়ানোর শব্দ হইল ] 


যোড়শী। দয়া করে একটু সাবধানে থাকৃবেন। 

জীবানন্দ। সাবধানে থাকব! কিজানিঃ সে বোধ হয় আর পেরে 
উঠব না। কিছুক্ষণ পূর্বে এই মন্দিরে কে ছুজন দেবতার চৌকাট্‌ ছুয়ে, 
প্রাণ পধ্যন্ত পণ করে শপথ করে গেল, তাঁদের মায়ের সর্বনাশ যে করেছে, 
তার সর্বনাশ না কোরে তারা বিশ্রাম করবে না»_আড়ালে দাড়িয়ে 
নিজের কানেই ত সব শুন্লাঁম,_-ছুদিন আগে হলে হয়ত মনে হত, আমিই 
বুঝি তাদের লক্ষ্য,-হুশ্িন্তার সীম! থাকৃতো না, কিন্তু আজ কিছু মনেই 
হল না,-_কি অলকা ? চম্কালে কেন? 

ষোঁড়ণী। (পাংশু মুখে) না কিছু না। এইবারে ত আপনার 
চণ্ডীগড় ছেড়ে বাড়ী যাওয়া উচিত? আরত এখানে আপনার 
কাজ নেই। 

জীবানন্দ। ( অন্ঠমনস্কতাঁয় ) কাঁজ নেই? 

যোড়ণী। কই আঁমিত আর দেখতে পাইনে। এ গ্রাম আঁপনাঁর, 
একে নিষ্পাপ করবার জন্তেই আপনি এসেছিলেন । আমার মত অসতীকে 
নির্বাসিত করার পরে আর এখানে আপনার কি আবশ্তক আছে আমিত 
দেখতে পাইনে। 

জীবানন্দ। ( চোখ মেলিয়৷ চাহিয়া রহিয়া ) কিন্তু তুমিতো অসতী নও ।._ 

১২৪ 


তৃতীয় অস্ক ] ষোড়শী [ দিতীর্ম দৃশ্য 
[ গাড়োয়ানের প্রবেশ ] 


গাড়োয়ান। মা, আর কি বেশী দেরী হবে? 
যোঁড়ণী। না বাবাঃ আঁর বেশী দেরী হবে না। 


[ গাড়োয়ান প্রস্থান করিল। 


চপ্তীগড় থেকে আপনাকে কিন্ত বেতেই হবে তা” বলে দ্রিচ্চি। 

জীবানন্দ। কোথাম্ন যাবো বল? 

যোড়ণী। কেন, আপনার নিজের বাড়ীতে । বীজ গায়ে। 

জীবানন্দ। বেশ, তাঁই যাঁবো। 

ষোড়ণী। কিন্ত কালকেই যেতে হবে। 

জীবানন্দ। (মুখ তুলিয়া) কালই? কিন্তু কাজ আছে যে। 
মাঠের জলনিকাঁশের একটা সাঁকো কর! দরকার। এদের জমিগুলো 
সব ফিরিয়ে দ্রিতে হবে, সে তো তোমারই হুকুম। তাছাড়া মন্দিরের 
একটা ভালে! বিলি-ব্যবস্থা হওয়া চাঁই,_-অতিথি অভ্যাঁগত যাঁরা আসে 
তাদের ওপর না অত্যাচার হয়,--এসব না কবেই কি তুমি চলে যেতে 
ব্ল্চ? 

ষৌড়শী। (মুষ্ধিলে পড়িয়া!) এসব সাধু সংকল্প কি কাল সকাল 
পর্য্যন্ত থাকবে? (জীবাঁনন্দ নীরব রহিল ) কিন্তু আবশ্টকের চেয়ে একটা 
দিনও বেশি থাকবেন না আমাকে কথা দিন্। এবং সে কটা দিন 
আগেকার মত সাবধানে থাকবেন বলুন ? 

জীবানন্দ। (সেকথাঁয় কান না দিয় ) আমার কৃতকর্মের ফল যদি 
আমি ভোগ করি সে অভিযোগ আমি কারু কাছে কোরব না, কিন্ত 
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যাবার সময় তোমার কাছে আঁমাঁর শুধু একটি মাত্র দাবী আছে-_( পকেট 
হইতে একখানি পত্র বাহির করিয়! যোড়শীর হাতে দিয়া) এই চিঠিথানি 
ফকির সাহেবকে দিয়ো। 

যোঁড়নী। দেব। কিন্ত এ পত্র কি আমি পড়তে পারিনে ? 

জীবানন্দ। পারো, কিন্ত আবশ্তক নেই। এর জবাব দেবার ত 
প্রয়োজন হবে না । আমাকে ছুঃখ থেকে বীচাঁবার জন্তে তাঁর ঢের বেশি 
দুঃখ তুমি নিজে নিয়েচ । নইলে এমন করে হয়ত আমাকে, কিন্ত 
যাকসে। আমার শেষ অনুরোধ এতেই লেখা আছে, তা যদি রাখতে 
পারে৷ তার চেয়ে আনন্দ আর আমার নেই। 

যোড়শী। তাহলে পড়ি ? 


[ ষোড়শী নীরবে চিঠিখানি পড়িল, তাহার মুখে ভাবের একান্ত 
পরিবর্তন ঘটিল; জীবানন্কে আড়াল করিয়া তাড়াতাড়ি সজল চক্ষু 
মুছিয়! ফেলিল ] 


যোড়ণী। আমি যে কুষ্ঠাশ্রমের দাসী হয়ে যাচ্চি এখবর তুমি জানলে 
কি কোব্রে? 
_ জীবানন্দ। কুষ্টাশ্রমের কথা অনেকেই জানে। আর তোমার 
কথা? আজই দেবতার স্থানে দীড়িয়ে যারা শপথ করে গেল, নিজের 
কানে শুনেও আমি যাঁদের চিন্তে পারিনি, তুমি তাদের চিন্লে কি 
কোরে? 

যৌড়শী। তোমার কি সংসারে আর মন নেই? সমস্ত বিলিয়ে নষ্ট 
করে দিয়ে কি তুমি:সঙ্ল্যাসী হয়ে বেরিয়ে যেতে চাও না কি? 
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জীবাঁনন্দ। ( সহস! উত্তেজিত হইয়! ) আমি সন্গ্যাসী? মিছে কথ! ।' 
আমি বাঁচতে চাই- _মান্ুষেরু মঝখানে মামষের মৃতু বীচতে চ)ই.। বাড়ী 
'চাঁই, ঘর চাই, স্ত্রী চাই; জন্তান চাই৮ আর মরণ ঘদ্রিনুআট্রকতে 
পাবব না, সেদিন তাঁদেব চোখের উপর দিয়েই চলে যেতে চাই । কিন্তু 
এ প্রীর্থন। জানাবো আমি কাব কাছে? 


[ গাড়োয়ানের প্রবেশ ] 





গাঁড়োয়ান। ম! শৈবালদীঘি সাত মাট কোঁশের পথ, এখন বার না 
হলে পৌছাতে বেলা হয়ে যাঁবে। 

ষোড়শী । চল, বাঁবা, বাঁচ্চি। 

[ গাঁড়োর়ান প্রস্থান করিল। যোঁড়শী পুনরায় জীবানন্দকে প্রণাম করিয়া ] 

আমি চল্লাঁম। 

জীবানন্দ। এখনি? এত রাত্রে? 

ষোঁড়শী। প্রজার জানে আম ভোর বেলায় যাত্রা কোরব, তার! 
এসে পড়বার পূর্বেই আঁমাঁর বিদায় হওয়া চাই । 

| প্রস্থান । 

জীবাঁনন্দ। (একাকী অন্ধকারের মধ্যে দীড়াইয়া ) অলক! ! 
অলকা! একদিন তোমার মা আমার হাতে তোমাঁকে দিয়েছিলেন ; 
তবু তোমাকে পেলাম না) কিন্তু সেদিন আমাকে যদি কেউ তোমার হাঁতে 
সপে দিতেন, আজ বোঁধ হয় তুমি অন্ধকারে আমাকে এমম করে ফেলে 
যেতে পারতে না ৮7" 

[ বাহির হইতে গরুর গাঁড়ী চালানোর শব্দ শুন! যাইতে লাগিল |] 
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[ জমিদারের "শাস্তিকু্ত” তিন চারিদিন হইল ভম্মীভূত হইয়াছে 
ভয়াবহ অগ্নিকাণ্ডের বহু চিহ্ন তখনও বিদ্যমান । সবই পুড়িয়াছে, মার 
ভৃত্যদের খান ছুই ঘর রক্ষা পাইয়াছে। ইহার মধ্যেই জীবানন্দ আশ্রয় 
লইয়াছেন। সন্মখের খোল! জানাল! দিয়া বাঁরুই নদীর জল দেখা 
যাইতেছে; প্রভাত বেলায় সেই দিকে চোখ মেলিয়া জীবাঁনন্দ নিঃশব্দে 
বসিয়৷ ছিলেন। মুখে চাঞ্চল্য বা উত্তেজনার কোন প্রকাশ নাই, শুধু 
সারারাত্রি ধরিয়া উৎকট রোগ-ভোগের একটা অবসন্ন মানছায়! তাহার 
সর্বদেহে পরিব্যাপ্ত হইয়া আছে ] 


| প্রফুল্ল প্রবেশ করিল ] 


প্রফুল্প । এখন কেমন আছেন দাদা? 
জীবানন্দ। ভাল আছি। 
প্রফুল্ল । বহু কালের অভ্যাস, ওষুধ বলেও যদি এক আঁধ আউন্দ-_ 
জীবানন্দ। (সহাস্তে) ওষুধই বটে। না! প্রফুল্ল, মদ আমি 
খাবো না। 
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প্রফুল্ল । রাত্রিটা কাল কি উৎকগ্ঠাতেই আমাদের কেটেছে । যন্ত্রণায় 
হাত-প! পর্য্স্ত ঠাণ্ড হয়ে আসছিল । 

জীবানন্দ।. তাই এই গরম করার প্রস্তাব? 

প্রফুল্ল | বল্লভ ডাক্তারের ভয়, হয় ত হঠাৎ হাঁটফেল করতে পারে। 

জীবানন্দ | হার্ট ত হঠাৎই ফেল করে প্রফুল্ল । 

প্রফুল্ল । কিন্তু সে জন্তে ত একটা-_ 

জীবানন্দ। (নিজের হার্ট হাত দিয়! দেখাইয়। ) ভায়া, এ বেচারা 
বছ উপদ্রবেও সমানে চল্চে কোঁন দ্রিন ফেল করেনি । দৈবাৎ একাদিন 
একটা অকাজ যদি করেই বসে ত মাপ করা উচিত। 

প্রফুল্ল । কি একগুয়ে মানুষ আপনি দাদা । ভাবি, এত বড় জিদ 
এতকাল কোথায় লুকনে৷ ছিল! 

জীবানন্দ। ভাল কথা, তোমার ডাল-ভাতের যোগাড়ে বাঁর হবার 
যে একটা সাধু প্রস্তাব ছিল তার কতদুর ? 

প্রফুল্ল । ঘাট হয়েছে দাদা । আপনি ভাল হয়ে উঠুন, ডাল-ভাতের 
|চিস্ত। তার পরেই কোরব। 

জীবানন্দ। আমার ভাল হবার পরে ত? যাক তাহলে নিশিস্ত 
হওয়া গেল। 


[ তারাদাস ও পুজারীর প্রবেশ ] 


তারাদাস। মন্দিরের খান কয়েক থালা ঘটি বাটি পাওয়া 
যাচ্ছে না। 
জীবানন্দ। না গেলে সেগুলো আবার কিনে নিতে হবে। 
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[ ব্যস্ত হইরা এককড়ির প্রবেশ ] 


এককড়ি। (ডাক ছাড়িয়া) এ কাঁজ সাগর সর্দারের । আজ খব 
পাওয়া গেল, তাকে আর তার ছুজন সঙ্গীকে সেদিন অনেক রাত পর্য্যং 
এদিকে ঘুরে বেড়াতে লোকে দেখেচে। থানায় সংবাদ পাঠিয়েচি, পুলি' 
এল বলে। সমস্ত ভূমিজ গুষ্টিকে যদি না আমি এই ব্যাপারে আন্দামাে 
পাঁঠাতে পারি ত আমার নামই এককড়ি নন্দী নয়)__বুথাই আমি এতকার 
হুত্বরের সরকারে গোলামি করে মরেচি ! 

জীবানন্দ। (একটু হাঁসিয়1) তাহলে তোমাকেও ত এদের সঙ্গে যেছে 
হয় এককড়ি। জমিদারের গমস্তাগিরি কাঁজে তুমি যাদের ঘর জালিয়েছ 
সে তো আমি জানি। এদের আগুন দিতে কেউ চোখে দেখেনি, কেবহ 
সন্দেহের উপর যদি তাঁদের শাস্তি ভোগ করতে হয়, জানা অপরাধের জনু 
তোমাকেও ত তার ভাগ নিতে হয়। 

এককড়ি। (প্রথমে হতবুদ্ধি হই, পরে শু হাস্তের সহিত ) হুজু: 
মা-বাপ। আমাদের সাতপুরুষ হুজুরের গোলাঁম। হুজুরের আদেশে 
শুপু জেল কেন, ফাসি যাওয়ায় আমাদের অহঙ্কার । 

জীবানন্দ। ঘা পুড়েছে সে আর ফিরবে না; কিন্ধ এরপর ব? 
পুলিশেব সঙ্গে জুটে নতুন হাঙ্গাম! বাধিয়ে ছু'পয়সা উপরি রোজগারে: 
চেষ্টা কর, তাহলে হুজুরের লোকসানের মাত্রা ঢের বেড়ে বাঁবে এককড়ি। 

পূজারী । মিস্ত্রী এসেছে হুজুরের কাছে নালিশ জানাতে । 

জীবানন্দ। কিসের নালিশ? 

পৃজারী। মন্দিরের মেরামতি কাজে ঘটনা-চন্রে তার বিশেষ 
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লোকসান হয়ে বায় । মা বলেছিলেন কাজ শেষ হলে তার ক্ষতি পৃরণ 
কবেদেবেন। আমি তখন উপস্থিত ছিলাম হুজুর । 

জীবাঁনন্দ। তবে দেওয়া হয়না! কেন? 

পূজাঁবী। ( তাঁবাদীসকে ইদ্গিত করিয়া ) উনি বলেন, যে বলেছিল 
তাঁর কাছে গিয়ে আদায় করতে। 

[ জীবানন্দ ক্রুদ্ধ চক্ষে তাবাদাসের প্রতি চাহিতে ] 

তারাদাঁস। অনেকগুলে! টাকা 

জীবানন্দ। অনেক গুলো টাকাই দেবে ঠাকুর । 

তারাদাস। কিন্ত খবচটা ন্যায্য কি না 

জীবানন্দ। দেখ তাঁরাদাণ, ও সব শয়তাঁনি মতলব তুমি ছাড়ো। 
যোঁড়ণীর ন্াঁয় অন্যায় বিচারের ভার তোমার ওপরে নেই। যা” বলে 
গেছেন তাই করগে। 

জীবানন্দ। (পুজারীর প্রতি ) মিস্বী দাঁড়িয়ে আছে? 

পূজারী । আছে হুজুর। 

জীবানন্দ। চল, আমি নিজে গিয়ে সমস্ত মিটিরে দিচ্ছি। 


[ জীবানন্দ, প্রকুল্ল, তাঁরাদাস ও পুজারীর প্রস্থান । রহিল শুধু 
এককড়ি। শিরোমণি ও জনার্দন রায়ের প্রবেশ ] 
জনার্দন। বাবু গেলেন কোথা ? 
এককড়ি। (তিক্ত কণ্ঠে) কে জানে! 
জনার্দন। কেজানে কিহে? পুলিশে খবর দেবার কথাটা তাঁকে 
বলেছিলে? 
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এককড়ি। পারেন, আপনিই বলুন না । 

জনার্দন। ব্যাপার কি এককড়ি? 

এককড়ি। কে জানে কি ব্যাপার । না আছে মেজাজের ঠিক, না 
পাই কোঁন কথার ঠিকাঁনা। তারা ঠাকুরকে তেড়ে মারতে গেলেন, 
আমাকে পাঠাতে চাইলেন জেলে,__ 

শিরোমণি । অত্যধিক মগ্ভপানের ফল। হুজুর কি এখনি ফিরে 
আসবেন মনে হয় ? 

এককড়ি। বুঝলেন রায় মহাশয়, মিথ্যে সন্দেহ করে সাগর সর্দারের 
নাম পুলিশে জানানো চল্বেনা। 

জনার্দন। মিথ্যে সন্দেহ কি হে? এ যে একরকম স্ চোখে 
দেখা ! 

শিরোমণি । একেবারে প্রত্যক্ষ বল্লেই হয়। 

এককড়ি। বেশ, তাই একবার বলে দেখুন না? 

জনার্দন। বল্বই ত হে। নইলেকি গুচীবর্গ মিলে পুড়ে কয়ল। 
হব? যোড়শীকে তাড়ানোর কাজে আমিও ত একজন উদ্যোগী । 

শিরোমণি । আমার কথাই না কোন্‌ তার! শুনেছে ! 

জনার্দন। যারা এতবড় জমিদারের বাড়ীতে আগুন দিতে পারে, 
তারা পারেন৷ কি? 

এককড়ি। আমিও ত তাই ভাবি। 

জনার্দন। ভেবো পরে। এখন শীপ্র কিছু একটা করো । এখানে 
যদ্দি প্রশ্রয় পায় ত আমাকে ঘরে শিকল দিয়ে মানকচুর মত সেদ্ধ করে 
ছাড়বে। 
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শিরোমণি । ব্যাটার! গুরুর দোহাই মান্বেনা। ডাকাত কি না। 
হয়ত বা ব্রহ্ম-হত্যাই করে বস্বে। (শিহরিয়া উঠিল ) 

জনার্দন। আর শুধু কি কেবল বাড়ী? আমার কত ধানের গোলা, 
কত খড়ের মাড়, সব শুদ্ধ যদি-_ 

শিরোমণি | দেখ ভায়া, আমি বরঞ্চ দিন কতক শিষ্তবাড়ী থেকে 
ঘুরে আসিগে। 

জনার্দন। কিন্তু আমার ত শিস্তি বাড়ী নেই? আর থাকলেও ত 
পানের গোলা, খড়ের মাড় নিয়ে শিস্তিবাড়ী ওঠা যায় না? 

শিরোমণি । না। গেলেও ও সকল ফিরিয়ে আনা কঠিন। আজ 
কালকার শি্-সেবকদের মতি-গতিও হয়েছে অন্ঠ প্রকার। 

এককড়ি। চারদিকে কড়া পাহারা মোতায়েন করে রাখুন। 

জনার্দন। তা তো রেখেচিঃ কিন্তু পাহারা কি তোমাদেরই কম ছিল 
এককড়ি? 

এককড়ি। আর একটা কথা শুনেছেন? ভূমিজ প্রজারা গিয়ে কাল 
আদালতে নালিশ করে এসেছে । শুন্চি, কান্না-কাটি শুনে স্বয়ং হাকিম 
আসন্বেন সর-জমিন তদারকে । 

জনার্দন। বলকিহে! চণ্ডীগড়ে বাস করে জমিদার আর আমার 
নামে নালিশ? 

শিরোমণি। শিম্তগণের আহ্বাঁন উপেক্ষা! করা আমার কর্তব্য নয় জনার্দন। 

এককড়ি। দেখুন আম্পর্ধা ! জীবনে বেণীদিন যারা পেটভরে খেতে 
পায় না, শীতের রাতে যারা বসে কাটায়, মড়কের দিনে যাঁরা কুকুর 
বেড়ালের মত মরে-- 

১৩৩ 


চতুর্থ অন্ক ] ষোড়শী [ প্রথম দৃশ্য 


জনার্দন। আবার আবাদের দিনে একমুঠা বীজের জন্তে আমারই 
দরজার বাইরে পড়ে হত্যা দেয়-_ 

এককড়ি। সেই নিমকহারাঁম বেটারা আদালতে দীড়াবার টাকা 
পেলেই বা কোথা ? এছুন্মতি দিলেই বা তাদের কে? 

জনার্দন। এই সোজা কথাটা! ব্যাটারা বোঝে না বে কেবল জেলা 
আদালতই নয়, হাইকোর্ট বলেও একটা কিছু আছে যেখানে জীবানন্দ 
চৌধুরী জনার্দন রায়কে ডিঙিয়ে সাগর সর্দার যেতে পারে না। 

এককড়ি। নিশ্চয় । টাঁকা যাঁর মকদ্দম! তাঁর। আপনার অর্থ অ।ছে, 
সামর্থ্য আছে, ব্যারিষ্টার জামাই আছে, কত উকিল মোক্তার আছে, 
নালিশ যদি করেই, আপনার ভাবনা কিসের ? 

জনার্দন। ( চিন্তিতভাঁবে ) না এককড়ি, কেবল জমি বিক্রীই ও নয় 
(ইঙ্গিত করিয়া) আরে! বে সব কাঁজ করা গেছে ফৌজদারী দগুবিধি 
কেতাঁবের পাতায় পাতায় তাঁর ফল শ্রুতি ত সহজ নয় ! 

এককড়ি। তা জানি। কিন্তু এই ছোটে! লোক চাষার দল 
হাকিমের কাছে আমল পেলেতো ! 

জনার্দন। বলা যাঁয় না; এই কথাটাই আজ তোমার মনিবের 
কাছে পাড়োগে। এখন চোল্লাম। 

এককড়ি। আনুন । আমিও ইতিমধ্যে একট কাঁজ সেরে রাখিগে । 


[ শিরোমণি এককড়ি ও জনার্দনের প্রস্থান । 


[ কথা কহিতে কহিতে জীবানন্দ ও প্রফুল্ল গ্রবেশ করিল ] 
জীবানন্দ । না প্রফুল্ল, সে হয় না। মাঠের জল-নিকাশী সাকো 
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তৈরির পয়সা যদি নায়েব মশায়ের তবিলে না থাকে ত এখানকার বাঁক়ী 
মেরানতও বন্ধ থাঁক্‌। 

প্রফুল্ল । বেশ থাক্‌ । কিন্তু দেশে ফিরে চলুন । 

জীবানন্দ। না। 

প্রফুল্ল । নাকি রকম? এবাড়ীতে আপনি থাকবেন কি ক'রে? 

জীবানন্দ। যেমন কোরে আছি । এ সহ হয়ে যাঁবে। মানুষের 
অনেক কিছুই সয় প্রফুল্ল । 

প্রফুল্প । সয়না দাদা, তারও সীম! আছে। শরীরটা যে হঠাঁৎ 
ভন্মানক ভেডে গেল। বর্ষা সুমুখে। এই ভাঙা মন্দিরে কি এই 
ভাঁঙ! দেহ সে ছূর্য্যোগ সইবে? রক্ষে করুন, এবার বাড়ী চলুন। 

জীবানন্দ। (হাঁসিয়।) এই ভাঙা দেহের দেহ-তত্বের আলোচনা 
আর একদিন করা যাঁবে ভায়া, এখন কিন্তু নায়েবকে চিঠি লিখে দাও 
এ টাকা আমার চাই-ই। প্রজারা বছর বছর টাক! যোগাচ্ছে আর 
মরচে, এবার তাদের মরণ আট্কাঁতে যদি জমিদারীটা মরে ত 'মরুক্‌ না । 


[ ভ্রুতপদে জনার্দনের প্রবেশ ] 


জনার্দন। হুজুর কি নিজে,_্বয়ং হুকুম দিয়ে আমার-_- 
জীবানন্দ। কি হুকুম রাঁয় মশায়? 
জনার্দন। আমার পুকুর ধারের যায়গার বেড়া ভেঙে মন্দিরের জমির 
সঙ্গে এক করিয়ে দিয়েছেন ? 
জীবানন্দ। কোন্‌ যাঁয়গাটা বলছেন? যেখানে বছর কুড়ি পূর্বে 
মন্দিরের গোশালা! ছিল? 
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জনার্দন। আঁমি ত জানিনে কবে আবার - 

জীবানন্দ। অনেক দিন হয়ে গেল কিনা । বোধ হয় নানা কাজের 
ঝঞ্কাটে কথাটা ভূলে গেছেন । 

জনার্দন। (ছুঃসহ ক্রোধ দমন করিয়া) কিন্তু এসব করার আগে 
হুজুর ত আমার কাছে একট! খবর পাঠাতে পারতেন ! 

জীবানন্দ। খবর পৌছবেই জানি। ছুদণ্ড আগে আর পরে। 
কিছু মনে কর্বেন না । 

জনার্দন। কিন্ত আগে জানালে মাম্লা-মোকর্দিম! হয়ত বাধত না। 

জীবানন্দ। এতেও বাধা উচিত নয় রায় মশায়। ভৈরবীদের হাতে 
দেবীর বহু সম্পত্তিই বেহাত হয়ে গেছে। এখন সেগুলো হাত-বদল 
হওয়া দরকার । 

জনার্দন। (শু হাস্য করিয়া) তাঁর চেয়ে আর ভাল কথ! কি আছে 
হুজুর। শুন্তে পাই সমস্ত গ্রামথাঁনাই একদিন মা চণ্ডতীর ছিল। এখন 
কিন্ত--_ 

জীবানন্দ। জমিদারের গর্ভে গেছে? তা গেছে। তারও ক্রুটি 
হবেনা রায় মশায়। মন্দিরের দলিলঃ নকৃশা ম্যাপ প্রভৃতি যা কিছু আছে 
কলকাতায় এটণির বাড়ীতে পাঠিয়ে দিয়েছি । কিন্তু আমার একলা 
সাধ্য কি? আপনারা এ কাজে আমার সহায় থাকৃবেন। 

জনার্দান। থাকবো বই কি হ্জুর। আমরা চিরকাল হুজুর 
সরকারের চাকর বই ত নয়। 

[ জনার্দন প্রস্থান করিল। জীবানন্দ সকৌতুক হাসিমুখে তাহার 
প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া ক্ষণকাল নীরবে দ্ীড়াইয়া রহিলেন। ] 
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প্রফুল্ল । দাদা কি শেষে একটা লঙ্কাঁকাণ্ড বাধাবেন না কি? 

জীবানন্দ। যদি বাধে সে ভাগ্যের কথা প্রফুল্প। তার জন্টে 
দেবতাদের একদিন তপস্যা করতে হয়েছিল । 

প্রফুল্ল । দেবতার! পারেন, করুন, লঙ্কাঁর বাইরে বসে তপস্যা করায় 
পুণ্যও আছে, দুশ্চিন্তাও কম। কিন্ত লঙ্কার ভিতরে যারা বাস করে 
লঙ্কাকাণ্ডের ব্যাপারে তাদের ভাগ্যকে ঠিক সৌভাগা বলা চলেনা । এসে 
পর্য্যন্ত গ্রামস্থদ্ধ লোকের সঙ্গে বিবাঁদ করে বেড়ানো আপনার গৌরবেরও 
নয়, প্রয়োজনও নয়। ইতিমধ্যে নানাপ্রকার কার্যযই ত করা! গেল, এখন 
ক্ষান্ত দিয়ে চলুন বাঁড়ী ফিরে যাওয়া যাক্‌। 

জীবানন্দ। সময় হলেই যাবে ! 

প্রফুল্ল । তাই যাবেন। যাই হোঁক দাদ, আপনার যাবার সময়ের 
তবু একটা আন্দাজ পাওয়া 'গেল, কিন্তু আমার যাবার সময় যে কৰে 
আস্বে তার কুল-কিনারাও চোখে পড়েনা । 


[ এককড়ির প্রবেশ ] 

এককড়ি। মিল্ত্রী দীড়িয়ে আছে। পুলের কাজটা কোথ৷ থেকে 
আরম্ত হবে জানতে চায়। 

জীবানন্দ। চলন! প্রফুল্ল, একবার মাঠে গিয়ে তাদের কাজটা! দেখিয়ে 
দিয়ে আসিগে। 

গ্রফুল । চলুন। 

[ জীবানন্দ প্র্রফুল্লকে লইয়া বাহির হইয়া গেলেন। অন্যদিক দিয়া 
শিরোমণি ও জনার্দন রায় প্রবেশ করিলেন ] 
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জনাদ্দন। বাবু গেলেন কোথায় এককড়ি? 

এককড়ি। মিস্ত্রীকে দেখাতে গেলেন । মাঠে সাঁকো! তৈরী হবে। 

জনার্দন। পাগলের খেয়াল । 

শিরোমণি । মগ্যপাঁন জনিত বুদ্ধি-বিকৃতি। 

এককড়ি। এই শনিবারে হাঁকিম সরজমিন-তদন্তে আঁস্বেন। ছোট 
লাক ব্যাটাদের বুদ্ধি এবং টাঁকা কে যোগাচ্চে ঠিক জান্তে পারলামনা, 
কিন্ত এটুকু জান্তে পারলাম তারা সাক্ষী মানলে হুজুর গোঁপন কিছুই 
কয্বেননা। দলিল তৈরির কথা পর্য্যন্ত না । 

জনার্দন। (সহাস্তে) আমার বয়সটা কত হয়েছে ঠীওরাও 
এককডি? চণ্তীগড়ের জনার্দন রায়কে ও ধাপ্পায় কাঁৎ করা ফাঁবেনা, বাপু: 
আর কোন মতলব ভেজে এসোগে। (এক মুহূর্ত মৌন থাকিরা ) 
তবে, এ কথ মানি তোমার হাঁতে গিয়ে একটু পড়েচি। মোচড় দিয়ে 
ছুপয়সা উপ্রি রোজগারের সময় এই বটে। কিন্ত, তাই বলে যা” 
রয়-সয় কর। 

এককড়ি। সত্যি বল্চি আপনাকে রায় মশায়__ 

জনার্দন। আহা, সত্যিই ত বল্চো!। এককড়ি নন্দী আবার মিথ্যে 
কবে বলেন? নে কথা নয় ভায়া, আমার না হয় শ' খানেক বিতেয় টান্‌ 
ধরবে, কিন্তু তার নিজের যাবে কত? সেটা কি তোমার মনিৰ খতিয়ে 
দেখেন নি? ন| দেখে থাকেন ত দেখাওগে চোখে আঙ্ল দিয়ে। তার 
পরে না হয় আমাকে প্যাচ কোসো। 

এককড়ি। যায়গা-জমির কথাই হচ্ছেনা, রায় মশায়, কথা হচ্চে দলিল-পত্র 
তৈরি করার। জিজ্ঞেসা করলে সমস্তই বল্বেন, কিছুই গোপন করবেন না । 
| ১৩৮ 


চতুর্থ অঙ্ক ] ষোড়শী [ প্রথম দৃশ্য 


জনার্দন। তার হেতু? শ্রীঘরে যাবার বাসনা ত? কিন্তু, একা 
জনার্দন যাবেনা এককড়ি, মহাঁরাণী হুজুর বলে রেয়াৎ করবে না 
কথাটা তাকে বোলো । 

এককড়ি। (অভিমানেব সুরে ) বস্তে হয়, আপনি নিজেই বল্বেন। 

জনার্দন । বোল্ব বইকি হে। ভাল কবেই বোল্ব। হাঁকিমের 
কাছে কবুল জবাব দিরে সাধু সাঁজা ঠাটা-তানাসা নয়। (ইঙ্গিতে 
দেখাইয়। ) হাতকড়ি পড়বে। 

এককড়ি। সে আপনি বুঝবেন আর তিনি বুঝবেন। 

জনার্দন। আর তুমি? শ্রীমীন এককড়ি নন্দী? বাঁড়ী যখনি পুড়েছে 
তখনি জানি কি একটা ভেতরে ভেতরে হচ্চে। কিন্তু জনার্দনকে অত 
নরম মাটি ঠাউবোনো। ভায়া, পত্তাঁবে। নিশ্মলকে আটকে রেখেচি, সেই 
তোঁমাদের বুঝিয়ে দেবে 

এককড়ি। আমার ওপরে মিথ্যে রাগ করচেন রায় মশায়, যা জানি 
তাই শুধু জানিয়েছি । বিখ্বাস না হয়, হুজুর ত এই সাম্নের মাঠেই 
আছেন, একটু ঘুরে গিয়ে জিজ্ঞেসা করেই যান্ন। 

জনার্দন । তাই যাবো । শিরোমণি মশায় আস্থন ত? 

শিরোমণি । চলনা ভায়া; ভয় কিসের? 

[ ছুই এক পা অগ্রসর হইয়া সহসা পিছনে ফিরিয়া ] 

শিরোমণি । ( এককড়ির প্রতি ) বলি, অত্যধিক মগ্যপান কোরে 
নেইত? তা”হলে না হয়__ 

এককড়ি। মদ তিনি খান্না। ( হঠাৎ কণম্বর সংযত কবিয়! ) কিন্ত 
যেতে ও আর হবেনা । হুজুর নিজেই আস্ছেন। 
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[ জীবানন্দ ও প্রফুল্ল তর্ক করিতে করিতে প্রবেশ করিলেন] 

জনার্দন। (কাছে গিয়া! অস্বাভাবিক ব্যাঁকুলতার সহিত )। হুজুর 
সমন্ত ব্যাপার একবার মনে করে দেখুন! 

জীবানন্দ। কিসের রায় মশায়? 

জনার্দন। জমি বিক্রীর ব্যাপারে হাকিম নিজে আসছেন তদন্ত 
করতে । হয়ত, ভাঁরি মকদ্দমাঁই বাঁধবে । কিন্তু আপনি না কি-- 

জীবানন্দ। ও! কিন্তু উপায় কি রায় মশায়? সাঁহেব জমি ছাড়তে, 
চাঁয় না, সে সন্তায় কিনেচে। মকন্দম! ত বাধ্বেই । সুতরাং, মামলা 
জেতা ছাড়া প্রজাদের আর ত পথ দেখিনে। 

জনার্দন। (আকুল হইয়! ) কিন্ত আমাদের পথ ? 

জীবানন্দ। (ক্ষণকাল চিন্তা করিয়৷ ) সে ঠিক, আমাদের পথও 
খুব ছুর্গম মনে হয়। 

জনার্দন। (মরিয়া হইয়া) এককড়ি তাহলে সত্যিই বলেছে। 
কিন্তু হুজুর, পথ শুধু হুর্গম নয়,_জেল খাটতে হবে। এবং আমরা একা 
নয় আপনিও বাদ যাবেন না। 

জীবানন্দ। (একটুখানি হাসিয়া) তাই বাকি করা যাবে রায় 
মশায় । সথ করে যখন গাছ পোতা গেছে, ফল তার খেতে হবে 
বই কি। 

'জনার্দন। (চীৎকার করিয়া) এ আমাদের সর্বনাশ করবে 
এককড়ি। 

[ পাগলের মত ঝড়ের বেগে জনার্দন বাহির হইয়া গেল। তাহার 
পিছনে এককড়ি নিঃশবে গ্রস্থান করিল । ] 
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[ নেপথ্যে কোলাহল ] 
জীবানন্দ |” (ক্ষণকাল স্তবূভাবে থাকিয়া) কারা যায় প্রফুল্ল? 
প্রফুল্ল । বোধ হয় আপনার মাটি-কাটা ধাওড় কুলীর দল। 
জীবানন্দ। একবার ডাকো ত ডাকো ত হে। শুনি আজ কাধের কাজ 
কতখানি কর্লে। 
প্রফুল্প | € ঈষৎ অগ্রসর হইয়া ) ওহে, ও সর্দার? শোন শোন, 
একবার শুনে যাও। 


[স্ত্রী ও পুরুষ কুলীদের প্রবেশ ] 


সর্দার। কি রে, ডাকৃছিম্‌ কেনে? 

জীবানন্দ। বাবারা, কোথায় চলেছিম্‌ বল্তো৷? 

সর্দার। ভাত খাবার লাগি রে। 

জীবানন্দ। দেখিস্‌ বাবারা, আমার বাঁধের কাজ যেন বর্ধার আগেই 
শেষ হয়। 

সকলে। (সমস্বরে) সব হোয়ে যাবে রে, সব হোয়ে যাবে। তুই 
কিছু ভাবিস্না | চল্‌। [ কুলীদের প্রস্থান । 

[ নির্ল প্রবেশ করিল। ] 

জীবানন্দ। (সাদরে ) আশ্ুন, আনন, নির্মল বাবু। 

শিকল । (নমস্কার করিয়) আপনার সঙ্গে আমার একটু 
কাজ আছে। 

জাবানন্দ। আর একদিন হলে হয়না ? 

নির্মল। না, আমার বিশেষ প্রয়োজন । 
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জীবানন্দ। তা? বটে। 'অকাঁজের বোঝা টান্তে যিনি অসময়ে টেনে 
এসেছেন তাব সময় নঃ কর! চলে না। 

নিন্মল। 'অকাজ মানুষে করে বলেই ত সংসারে আমাদের প্রয়োজন 
চৌধুরী মশাই । 

জীবানন্দ। কিন্তু কাজের ধারণা ত সফলের এক নয় নির্মলবাবু। 
রার মহাঁশঘের আমি অকল্যাণ কামনা কপ্রিনে। এবং আপনার উদ্দেশ্য 
সফল হলে আমি বাস্তবিকই খুসি হব, কিন্তু আশগাঁর কর্তব্যও আমি 
স্থির করে ফেলেছি এ থেকে নড়চড় করা আর সম্ভব হবে না। 

নির্মল । এ কথা কি সত্য যে আপনি সমস্তই স্বীকার করবেন? 

জীবানন্দ। সত্য বই কি। 

নির্শল। এমন ত হতে পারে আপনার কবুল জবাবে মাঁপনিই শুধু 
শাস্তি পাবেন, কিন্ত আপ সকলে বেঁচে যাঁবেন। 


জীবানন্দ। নির্ম্মলবাবু, আপনার কথাটা হল বেন সেই পাঠশালাব 
গোবিন্দের মত। অর্থাৎ বেতটা চারিয়ে না পড়লে তাঁর পিঠের জ্বালা 
কম্বে না। [ সকৌতুকে হাসিতে লাগিল) কিন্ধ তাহার হাসির ছটায় 
নির্মলের মুখ ভুদ্ধ হইয়া উঠিতেছে দেখিয়া গন্ভীর ভাবে ) আমার কৃতকর্মের 
ফল আঁমি এক! ভোগ করলেই যথেষ্ট। নইলে রাযমশায় নিস্তার লাভ 
করে স্ুস্থদেহে সংসার যাত্রা নির্বাহ কর্তে থাঁকুন, এবং আমার এককড়ি 
নন্দী মশায়ও আর কোথাও গমস্তাগিরি কর্মে উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি লাভ 
কর্তে থাকুন, কাঁরও প্রতি আমার আক্রোশ নেই। 

নিন্দল। আত্মরক্গাীয় সকলেরই ত অধিকার আছে, অতএব শ্বশুর 
মশায়কেও করতে হবে। আপনি নিজে জমিদার, আপনার কাছে মাম্লা- 
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মোকদ্দিমাব বিবরণ দিতে বাঁওয়া বাহুল্য,_-শেষ পর্য্যন্ত হয়ত বা বিষ দিয়েই 
পিবের চিকিৎসা করতে হবে । 

জীবানন্দ । চিকিৎসক কি জাঁল-কবার বিষে খুন করার ব্যবস্থা দেবেন ? 

নিশ্মল। (রাগ সন্ববণ কবিযা ) এমনও হতে পাবে কারও কোন 
শান্টিভোগ কবারই আবশ্যক হবে না অথচ, ক্ষতিও কাউকে স্বীকার 
ক্ধতে হবে না। 

গীবানন্দ। ( তৎ্গ্গণাঁৎ সম্মত হইয়া ) খেশত, পারেন ভালই । কিন্তু 
'আনি অনেক চিজ্ঞা কবে দেখেচি সে হবার নয়। কৃষকেরা তাদেৰ জমি 
ছাডবে না। কারণ? এ শুধু মন্নবস্ত্রের কথা নরঃ তাঁদের সাত-পুরুবের 
াণ-আবাদের মাঠ, এব সঙ্গে তাদের নাড়ীর সম্পর্ক । এতাদ্দের দিতেই 
5বে। (একটু” চুপ করিয়া] আপনি ভালই জানেন, অন্যপক্ষ অত্যন্ত প্রবল, 
হার উপব জোর জুলুম চল্বে না । চল্তে পারে কেবল চাষীদেব উপব, কিন্ত 
চ্বিদিন তাদেব প্রতিই অত্যাঁচাব হয়ে আম্ছে, আর হতে আমি দেব না। 

নির্খল। আপনার বিস্তীর্ণ জমিদারী; এই কণ্টা চাষাবকি আর 
তাতে হ্বান হবেনা? কোথাও না কোথাও |- 

জীবানন্দ। না না, আঁর কোথাও না,_-এই চণ্ডাগড়ে । এইখানে 
"মি জোব করে সেদ্দিন তাঁদের কাছে অনেক টাঁক। আদায় করেছি,_- 
মা সে টাকা ঘুগিয়েছেন জনার্দন রায়। এখণ পরিশোধ করতে 
আঁমাঁকে হবেই । এবং আরও যে একটা ভয়ানক শূল তাদের বিদ্ধ করেছি+ 
সে কথা শুধু আমিই জানি। কিন্তুথাকৃ। অপ্রীতিকর আলোচনায় 
আঁব নামার প্রবৃত্তি নেই, নির্মল বাবু, আমি মনস্থির করেছি । 

[ জীবানন্দ প্রস্থান করিলেন । 
১৪৩ 


চতুর্থ অঙ্গ ] ষোড়শী [ প্রথম দৃশ্য 


[সেই দিকে চাহিয়া নির্মল অভিভূতের ন্যায় স্থির হইয়া রহিল। 

এমনি সময়ে ফকির সাহেব প্রবেশ করিলেন। ] 

ফকির। জামাই বাবু, সেলাম। বাবু কই? 

নিন্মল। (অভিবাদন করিয়! ) জানিনে । ফকির সাহেব, যোঁডুশীকে 
আমাদের বড় প্রয়োজন। তিনি যেখানেই থাকুন একবার আমাকে দেখা 
করতেই হবে। বলুন, কোথায় আছেন। 

ফকির। আপনাকে জানাতে আমার বাধ নেই । কারণ, একদিন 
যখন সবাই তীর সর্বনাশে উদ্যত হয়েছিল, তখন আপনিই শুধু তাঁকে 
রক্ষা কর্তে দাড়িয়েছিলেন। 

নির্মল । আর আঁজ ঠিক সেইটি উল্টে দীড়িয়েছে ফকির সাহেব। 
এখন, কেউ যদি তাদের বাঁচাতে পারে ত শুধু তিনিই কোথায় 
আছেন এখন? 

ফকির। শৈবাল দীঘির কুষ্টাশ্রমে। 

নির্মল। কুষ্ঠাশ্রমে? সেখানে কি স্বখে আছেন? 

ফকির। (মৃদু হাসিয়া) এই নিন্। মেয়ে মী্ষের সুখে থাকার 
খবর দেবতার! জানেন না, আমি ত আবার সন্াসী মানুষ । তবে, মা 
আমার শান্তিতে আছেন এইটুকুই অন্মাঁন কর্‌তে পারি। 

নির্মল। (ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া) এখানে আপনি কোথায় 
এসেছিলেন? 

ফকির। জমিদার জীবানন্দর এই চিঠি পেয়ে তারই সঙ্গে একবার 
দেখা করতে । এই চিঠি আপনাদের পড়া প্রয়োজন নিন্‌ পড়,ন্‌। 

[ চিঠিথানি দিতে গেলেন ] 
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নির্মল । ( সসঙ্কোচে ) জীবানন্দর লেখা? ও আমি ছোঁব না! 
প্রয়োজন থাকে আপনিই পড়,ন। 

ফকির। প্রয়োজন আছে। নইলে বলতাম না। পত্র আমাকেই 
(লেখা । 


[ ফকির ধীরে ধীরে চিঠিখাঁনি পড়িতে লাগিলেন এবং নির্্মলের মুখের 
ভাঁব সংশয় ও বিস্ময়ে কঠিন হইয়া উঠিতে লাগিল । ] 


ফকির। ( পত্রপাঠ )-_ 

“ফকির সাহেব, 

ষোড়শীর আসল নাম অলকা। সে আমার স্ত্রী। আপনার কুষ্ঠাশ্রমের 
কল্যাণ কামনা করি, কিন্তু তাহাকে দিয়া কোন ছোট কাজ করাইবেন 
না। আশ্রম যেখাঁনে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন সে আমার নয়, কিন্তু তাহার 
সংলগ্ন শৈবাল-দীঘি আমার । এই গ্রামের মুনাফা প্রায় পাচ ছয় হাজার 
টাকা। আপনাকে জানি। কিন্ত আপনার অবর্তমানে পাছে কেহ 
তাহাকে নিরুপাঁয় মনে করিয়া অমর্যাদা করে, এই ভয়ে আশ্রমের জন্যই 
গ্রামখাঁনি তাহাকে দিলাম। আপনি নিজে একদিন আইন ব্যবসায়ী 
ছিলেন, এই দান পাঁকা করিয়া! লইতে যাহা কিছু প্রয়োজন, করিবেন ; 
সে খরচ আমিই দিব। কাগজপত্র প্রস্তত করিয়া পাঠাইলে আমি সহি 
করিয়া রেজেষ্টারী করিয়৷ দিব। 

শ্রীজীবানন্দ চৌধুরী ।” 
ফকির। ( নির্মলের মুখের ভাব লক্ষ্য করিয়া ) সংসারে কত বিম্বয়ই 


ন! আছে ! 
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নির্মল। (দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া, ঘাড় নাঁড়িয় ) হা। কিন্তু এযে সত্য 
তার প্রমাণ কি? 
ফকির। সত্য না হলে এদান নেবার জন্তে ষোড়শীকে কিছুতেই 


আন্তে পারতাম না। 
নির্মল । (ব্যগ্রক্ঠেি) কিন্ত তিনি কি এসেছেন? কোথায় 
আছেন? 


ফকির। আছেন আমার কুটারে। নদীর পরপারে। 

নির্মল। আমার যে এখনি একবার যাওয়া চাই ফকির সাহেব। 

ফকির। চলুন। (হাসিয়া) কিন্তু বেলা পড়ে এল, আবার ন! 
তাকে হাত ধরে রেখে যেতে হয়। 


[ উভয়ের প্রস্থান । 


[ সহস। অন্তরাল হইতে কয়েক জনের সতর্ক, চাঁপা-কোলাহলের মধ্যে 
হইতে প্রফুল্লর কণ্ঠস্বর স্পষ্ট শোনা! গেল--“সাবধানে! সাবধানে! দেখো 
যেন ধাক্ক। না লাগে!” এবং পরক্ষণেই তাহারা ধরাধরি করিয়। 
জীবানন্দকে বহিয়। আনিয়! বিছানায় শোয়াইয়া দিল। তাহার চক্ষু মুদ্রিত । 
সঙ্গে প্রফুল্ল । ] 


প্রফুল্ল । এখন কেমন মনে হচ্চে দাদা? 
জীবানন্দ। ভাল না। আমি অজ্ঞান হয়ে সাকো থেকে কি পড়ে 
গিয়েছিলাম প্রফুল্ল? ূ 
প্রফুল্ল । না দাদা, আমরা ধরে ফেলেছিলাম । কতবার বলেছি এ 
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রুপ্রদেহে এত পরিশ্রম সইবে না, কিন্তু কিছুতে কান দিলেন না। কি 
সর্ঘনাশ করলেন বলুন ত? 

জীবানন্দ। ( চক্ষু মেলিয় ) সর্বনাশ কোথায় প্রফুল্ল, এই ত আমার 
পাব হবার পাথেয় । এ ছাড়া এ জীবনে আর সম্বল ছিল কই? 


[ দ্রুতবেগে এককড়ি প্রবেশ করিল; তাহার হাতে একটা কাচের 
শিশি। ] 


এককড়ি। (প্রকুল্ের প্রতি ) এখুখুনি হুজুরকে এটা খাইয়ে দিন। 
বল্লভাক্তার দৌড়ে আস্চে,_এলো বলে। 

প্রফুল্ল । (শিশি হাতে লইয়া জীবানন্দর কাছে গিয়া) দাদা! এই 
ওষুধটুকু যে খেতে হবে? 

জীবানন্দ। (চক্ষু মুদ্রিত ) খেতে হবে? দাঁও। 

জীবানন্দ। ( ওষধ পাঁন করিয়া ) কোথায় যেন ভয়ানক ব্যথা, প্রফুন্ন, 
যেন এ ব্যথার আর সীমা নেই । উ$__ 

প্রফুল্ল । (ব্যাকুল কে) এককড়ি, দেখন| একবার ডাক্তার কত 
দুরে,__যাঁওনা আর একবার ছুটে। 

এককড়ি। ছুটেই যাচ্ছি বাবু. 

[ ত্রতপদে প্রস্থান । 


জীবানন্দ। ছুটোছুটিতে আর কি হবে প্রফুল্ল । মনে হচ্চে যেন আজ 
আর তোমর! ছুটে আমার নাগাল পাবেন! । 
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প্রফুল্ল । (নিকটে হাঁটু গাড়িয়৷ বসিয়া ) এমন ত কতবার হয়েছে, 
কতবার সেরে গেছে দাদা । আজ কেন এ রকম ভাবচেন? 

জীবানন্দ। ভাব্চি? না, প্রফুল্ল, ভাবিনি । ( ঈষৎ হাসিয়া ) অন্থ 
বহুবার হয়েছে এবং, বহুবার সেরেছে সে ঠিক । কিন্তু একবার যে আর 
কিছুতেই সারবেন! সেও ত এমনিই ঠিক প্রফুল্ল । 


[ এককড়ি ও বল্লভডাক্তারের প্রবেশ ] 


প্রফুল্ল । ( উঠিয়া ধরাড়াইয় ) আন্থন ভাক্তারবাবু। 

বল্লভ। হুজুরের অসুথ,_ছুটৃতে ছুটতে আস্চি। ওষুধটা 
থাওয়ানো হয়েছে ত? 

এককড়ি। হয়েছে ডাক্তারবাবু, তথখুনি হয়েছে । ওষুধের শাশ 
হাতে উঠি ত পড়ি ক'রে ছুটে এসেছি। 


[ বল্লভ কাছে আসিয়া বসিল। কিছুক্ষণ ধরিয়া নাড়ী পরীক্ষা করিয়া 
মুখ বিকৃত করিল। মাথা নাড়িয়া গ্রফুল্লকে ইঙ্গিতে জানাইল যে অবস্থা 
ভাল ঠেকিতেছে না। ] 


এককড়ি। (আকুল কে) কি হবে ডাক্তার বাবু? খুব ভালো 
জোরালে! একটা ওষুধ দিন,_-আমরা ডবল্‌ বিজিট দেব,_যা চাইবেন 
দেব-. 
প্রফুল্ল । যা” চাইবেন দেব? শুধু এই? সে আর কতটুকু এককড়ি? 
আমরা তারও অনেক, অনেক বেশি দেব। আমার নিজের প্রাণের দাম 
বেশি নয়, কিন্তু সে দেওয়াও ত আজ অতি তুচ্ছ মনে হয় ডাক্তার বাবু । 
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বল্লভ। (উপরের দিকে মুখ তুলিয় ) সমস্তই ওর হাতে প্রফুল্ল বাবু, 
নইলে আমরা আর কি! নিমিত্ত মাত্র! লোকে শুধু মিথ্যে ভাবে বইভ 
না যে, চণ্তীগড়ের বল্লভ ডাক্তার মরা বাঁচাতে পারে! ওষুধের বাক্স সঙ্গেই 
এনেছি, এ সব ভূল আমাৰ হয়না । চলুন, নন্দী মশাই, শীগ্গীর একটা 
মিক্চার তৈরি কবে দিই ! 


[ এককড়ি ও বল্লভের প্রস্থান । 


জীবানন্দ। চোখ বৃজে শুয়ে কত কি মনে হচ্ছিল প্রফুল্ল ॥ মনে হচ্ছিল 
আশ্চর্য এই পৃথিবী । নইলে আমার জন্তে চোঁখের জল ফেল্তে তোমাঁকে 
পেয়েছিলাম কি কোরে? 

প্রফুল্ল । আপনিও জানেন-_ 

জীবানন্দ। জানি বইকি প্রফুল্ল । কিন্ত এককড়ি তার কি জানে? সে 
জানে তারই মত তুমিও শুধু একজন কর্শচারী। এক পাষণ্ড জমিদারের 
তেম্নি অসাধু সঙ্গী। 

জীবানন্দ। কত বে করেছ নীরবে কত যে সয়েছ বাইরের লোকে তার 
কি খবর রাখে? মাঝে মাঝে যখন অসহা হয়েছে দুটো ভাত ডাল 
যোগাড়ের ছল করে ত্যাগ করে যেতে চেয়েছ কিন্তু যেতে আমি দিইনি । 
আজ ভারি ভালই করেছি । সত্যই ছেড়ে চলে যদ্দি যেতে প্রফুল্ল, 
আজকের ছুঃখ রাখবার যায়গা! পেতে কোথায় ? 

প্রফুল্ল । দাদা. 

জীবানন্দ। একটুখানি কাগজ-কলম আনোন৷ প্রফুল্ল, তোমার দাদার 
মেহের দান 
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প্রফুল্ল । (পদতলে নতজানু হইয়! বসিয়া! ) শ্নেহ আপনার অনেক 
পেয়েছি দাদা, সেই শুধু আমার সম্বল হয়ে থাক।। আপনি কেবল আমাঁকে 
এই আশীর্বাদ করুন, নিজের পরিশ্রমে যা কিছু পাঁই এ জীবনে তার বেশি 
না লোভ করি। 

জীবানন্দ। (ক্ষণকাল নিস্তব্ধ থাকিয়! ) বেশ, তাই হোক প্রফুল্ল । 
দান কোরে তোমাকে আমি খাটো ক+রে যাঁবোনা। কিন্ত লোভী তুমি ত 
কোনদিনই নও। 


[ বল্পভ নিঃশৰে প্রবেশ করিয়৷ ওষধের পাত্র প্রফুলর হাতে দিয়! 
তেম্নি নিঃশবে প্রস্থান করিল ] 


প্রফুল। দাঁদা ? এই ওষুধটুকু খান্‌। 
[ প্রফুর কাছে আসিয়! ওষধ জীবানন্দর মুখে ঢালিয়া দিয়া নিজের 
কৌচার খুট দিয়া তাহার ওঠ-প্রাস্ত মুছাইয়া দিল। ] 


জীবানন্দ। কি ভয়ানক অন্ধকার প্রফুল্ল । রাত্রি কত হল ভাই? 

প্রফুল্ল । রাত্রি ত এখনো হয়নি দাদা । 

জীবানন্দ। হয়নি? তবে আমার ছুচক্ষে এ নিবিড় আধার কিসের 
প্রফুল? 

প্রফুল্ল । অন্ধকার ত নেই দাদা। এখনো! যে কুর্ধ্যাস্তও হয়নি। 

জীবানন্দ। হয়নি? যায়নি হু্য এখনো ডুবে? তবে খোল, খোল, 
আমার সুমুখের জানালা খুলে দাও প্রফুল্ল, একবার দেখি তাকে । যাবার 
আগে আমার শেষ নমস্কার তাঁকে জানিয়ে যাই। 
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[ প্রফুল্ল সন্মুখের বাতায়ন খুলিয়৷ দিল, এবং কাছে আসিয়৷ জীষানন্দর 
ইঙ্গিত মত তাহার মাথাটি সযত্বে উচু করিয়া দিল। অদূরে বাকুইয়ের 
শীণ জলধারা মন্দবেগে বহিতেছে। পরপারে সুর্ধ্য অন্তগমনোনুখ । দূরে 
নীল বনানী আরন্ত আভায় রপ্রিত। তটে ধুসর বালুকারাশি উজ্জল 
হইয়া উঠিয়াছে ] 


জীবানন্দ। ( চোখ মেলিয়! কম্পিত দুই হস্ত যুক্ত করিয়! ললাটে 
স্পর্শ করাইল। ক্ষণকাঁল স্বভাবে থাকিয়া ) বিশ্বদেব! কে বলে তুমি 
অচেনা ?£..তুমি চির-রহস্তে ঢাকা? জন্মান্তরের সহম্্ পরিচয় যে আজ 
যাবার দিনে তোমার মুখে স্পষ্ট দেখতে পেলাম । 

জীবানন্দ। ( একমুহুর্ভ নীরব থাকিয়া ) ভেবেছিলাম, হয়ত তোমাকে 
দেখে ভয় হবে,_হয়ত, এ জীবনের শতেক গ্লানি দীর্ঘ কালো ছায়া মেলে 
আজ মুখ তোমার ঢেকে দেবে, কিন্ত সেতো হতে দাওনি! বন্ধু এ 
জন্মের শেষ নমস্কার তুমি গ্রহণ কর। 

জীবানন্দ। (শ্রান্তিতে চলিয়া পড়িয়! ) উঃ__কি ব্যথা ! 

প্রফুল। (ব্যাকুল কে) বাথা কোথায় দাদ! ? 

জীবানন্দ। কোথায়? মাথায়, বুকে, আমার সর্ববান্ষে, প্রচুল্ল--উঃ-- 


[ ভ্রতপদে যোড়শী প্রবেশ করিল। তাহার পশ্চাতে এককড়ি ও 
বল্পভ ডাক্তার । ] 


ষোড়শী। একি কথা এরা সব বলে প্রফুল্ল! 


[ জীবানন্দর পদতলে বসিয়া পড়িল 1 
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যোড়নী। তোমাকে নিয়ে যাবার জন্যে যে আজ সমস্ত ছেড়ে চলে 
এসেচি। কিন্তু নিষ্ঠুর-_-অভিমাঁনে এ কি করলে তুমি ! 

প্রফুল্ল । দাঁদা, চেয়ে দেখুন অলকা এসেছেন। 

জীবানন্দ। অলকা? এলে তুমি? ( ধীরে ধীরে মাথা নাঁড়িয়া) কিন্তু 
সময় নেই আর। 

যোঁড়শী। কিন্তু, এই যে সেদিন বল্লেঃ তুমি সংসাঁরে বাঁচতে চাঁও-_ 
মানুষের মাঝখানে মানুষের মত হয়ে। তুমি বাড়ী চাঁও, ঘর চাঁও, স্ত্রী 
চাও, সম্ভান চাও-_ 

জীবানন্দ। (মাথা নাড়িয়া) না। আজ ফাকি দিয়ে আর কিছুই 
চাইনে অলকা! চিরদিন কেবল ফাঁকি দিয়ে পেয়ে পেয়েই স্পর্ধা বেড়ে 
গিয়েছিল, ভেবেছিলাম, এমনিই বুঝি। কিন্তু আজ তার কৈফিয়ৎ 
দেবার দিন এসেছে । যে সৌভাগ্য এ জীবনে অর্জন করিনি, অলকা', 
সেই ত খণ,__সে বোঝা আর যেন আমার ন! বাড়ে। 


[ ষোড়শী জীবানন্দর বুকের উপরে মাথা রাখিতে সে ধীরে ধীরে তাহার 
অক্ষম হাতথানি যোড়শীর মাথার পরে রাখিল ] 

জীবানন্দ। . অভিমান ছিল বই কি.একটু.। তবু, যাবার আগে এই ত 
তোমাকে পেলাম। এর অধিক পাওয়া সংসারের নিত্য কাঁজে হয়ত বা 
কখনো ক্ষু্ কখনো বা শান হোতো, কিন্তু সে ভয় আর রইল না । এ 
মিলনের আর বিচ্ছেদ নেই, অলকা, এই ভাল। এই ভাল। 


[ ষোড়শী কথ! কহিতে পারিল না, দুঃসহ রোদনের বেগে তাহার 
সমস্ত বক্ষ ফুলিয়! ফুিয়া উঠিতে লাগিল। ] 
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জীবানন্দ। উঃ। পৃথিবীতে কি আঁব হাওয়৷ নেই প্রফুলল? 

প্রফুল্ল । কষ্ট কি খুব বেশি হচ্ছে দাদা? ডাক্তারকে কি একবার 
ডাকবো ? 

জীবানন্দ। না না, আর ডাক্তাব বছ্যি নয় প্রফুল্ল, শুধু তুমি আর 
অলকা । উঃ-_কি অন্ধকার! হৃূর্য্য কি অস্ত গেল ভাই? 

প্রফুল্ল । এই মাত্র গেল দাদা । 

জীবানন্দ। তাই। হাওয়া নেই, আলো নেই॥ বিশ্বদেব ! এ 
জীবনের শেষ দান কি তবে নিঃশেষ করেই নিলে ! উঃ-_ 

ষোড়নী। স্বামী! 

প্রফুল্ল । প্রফুললকে কি আজ, সত্যিই ছুটি দিলে দাদ! । 


হলন্নিক্কা 
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